回忆厉慧良先生

奚中路

我最初与厉慧良先生见面是在1982年，当时厉先生带团到石家庄演出。由于我父亲跟先生学过《钟馗嫁妹》，还帮先生写过剧本《甲午海战》，“文革”前就有很多的接触，所以厉先生到石家庄演出，父亲必然要去探望，这样父亲就带我一起去了。当时我们在宿舍看见了厉先生，因为当时先生刚出狱不久，就带着团队到石家庄演出，彼此都是劫后余生，所以父亲和先生见面，都非常地激动。厉先生当时说：“向老万学习！”怹指的是向李万春先生学习。先生还说到“文革”期间在监狱里的生活，先生说：“也有一定好处！”怹指的是在某种程度上也把自己保护起来了，不用每天在运动中接受批斗、游行，生活上也正规、规律很多。当父亲把我介绍给先生时，让我管先生叫“爷爷”，我就跟先生叫“爷爷”。当时先生也未置可否，但等后来大家都走了，就剩先生跟我，先生对我说“你叫我爷爷，从别处去论。我叫你爷爷！”当时搞得我特别难为情，心说先生怎么这样？先生说：“戏班就是各论各的，没法论。”随后先生问我：“你跟谁学戏？”我说：“我跟俞大路、李可学过戏。”先生问：“你跟俞大路、李可怎么论？”我说：论师生。先生随即说“当着面叫老师，背后就叫人家大名！”当时我特别脸红，我一下子就明白了，在此之后，我再提老师姓名时，一定加上“老师”或者“先生”。说来我的这种不正确、不懂事的语言表达，还是厉先生提出来以后给我改正的。

先生当时还问我学过什么戏，我说学过《武文华》《探庄》《长坂坡》《八大锤》……先生说：“你走走，我看看。”于是我拿了双枪，就在招待所院子里就把《八大锤》整个给走了一遍，先生当时就跟我说了几点应该注意的要领。之后，就看先生在石家庄的演出。先生在石家庄先后演出了《挑华车》《长坂坡》《艳阳楼》，特别是《艳阳楼》，是父亲带着我去看的戏，看完戏后，父亲对我说：赶紧跟他学这出《艳阳楼》。后来我就拿着父亲写的一封信，就去了天津。

到了天津当天，先生有戏，所以我拿着父亲的信，就去了剧场后台。先生认出我了，还夸我：“你看，这小模样，多好！”虽然先生看了父亲的信，但一开始，先生并不怎么同意我学《艳阳楼》，先生当时就说：“你学什么《艳阳楼》啊？你应该学《长坂坡》《挑华车》呀！”怹觉得我学这个戏还是早了点。但是这是我父亲执意让学的，所以先生也没辙，就说“你父亲非让你学，那就学！那坐场，你父亲跟你说，我不管，从马趟子、上马开始。”先生随即请苏德贵先生先把《艳阳楼》的开打、马趟子这些都给我说了。在这之前，我跟黄元庆先生学过搓刀这些把子，有一定基础，就重新学了一遍。等这些都学完了，先生说：“你明天早上七点钟，到中国大剧院五楼排练室，咱们开始说戏。”

当时我住在天津我大哥家里，我那天早早起来，骑着一个自行车，就赶往中国大戏院。半途当中吃早点，我还记得吃的是元宵，由于元宵很烫，早餐时间就长了一点。结果误了，大概晚了有一刻钟的样子，先生很不高兴。当时就批评我：你看看，我给你说戏，你应当早早的就来，在那压着腿，等着我，你看这都几点了，为什么让你早点来？这八点半以后就上班了，人就多了，说戏就不方便了，你知道谁给你说戏吗？厉慧良！全中国有几个厉慧良？……我当时也很自责。后来先生说：赶紧来吧！我就从头到尾给怹走了一遍，该说的地方都给说了，那个髯口怎么让？腰里怎么躺那个劲儿，怎么腆左胸，怎么让脸，劲头都说了。关键的看着不舒服的地方，要紧的地方，先生都是毫无保留地给我说了。都说完以后，先生说：你喊嗓子，我听听！我就卯足了劲喊了一个“啊嗨”，先生就接着就念才才才才才七台才，先生说：你看哪吒出来了！当时边上的人都笑了。先生说：“这个勾脸戏，从声音形象上说，得宽厚一些。”所以，从喊嗓子当中也让我学习到了声音形象这个概念。高登就应该宽厚一些，不能单纯的薄、单、高。先生也要求我：“唱这个戏，你的身上要有花脸的成分，光是武生的劲儿不行！”

在这之后的很多年里，我同先生不断有见面的机会，只要见面，聊得就是离不开戏，离不开做人。有一次，在剧场里看排戏，我坐在那，大概是一只脚可能为了压腿，就放在前排的靠椅上，结果被先生看到了，就叫我过去，怹就说：你看哪个武行那么坐着，大家不会说什么，就是一般的群众演员那么坐着，也不会说什么，但是你就不行！你这么坐着，人家一看就会说你看看，他是长份儿了，都没个坐相了，所以批评我了，生活当中的这些点点滴滴，对我的成长都有很大的帮助。

1985年，石家庄京剧团解散，我辗转到了上海。正赶上，先生在上海昆剧团帮着排戏，排戏之余，先生就问我：“你打算来上海了？”我说是。先生说：“考试准备唱什么戏？”我说《挑华车》。“你走走，我看看”——先生就是这样，既不客套，又很实在。于是，我从头到尾给先生走了一遍《挑华车》，先生就告诉我大枪应该怎么拿？另外还讲了这个戏的结构，特别说《挑华车》这个戏是高潮就是“大枪下场”，完了就应当急转直下，你“挑车”这一场太拖了，高潮已经过去了，应该赶快收坑。先生从戏结构上的分析，对我在艺术上见解的提高都起到了很大的帮助。后来我在上海京剧院考核演出《挑华车》，先生也去看了。我说您一看我就紧张。怹说：“作为一个演员，应当多看戏。一个演员最好的修养就是多看戏，别人好的地方要学，不好的地方要提醒自己。”先生这些教导，一直让我铭记在心。

80年代末，戏曲演出市场一度很低迷，戏曲演出和院团活动都非常少，很多人因此在这个时期选择改行或是出国，不干这一行了。就在这时，一家报社的记者采访我，他问我：面对这种状况，你有什么想法？我当时讲的大致意思是：我本身很爱戏，也从小学戏练功，到现在对戏的感情很深，有十分的不舍。但大的形势就是这样，对我也有影响。将来如果能干，就继续干；不能干了，那也许就找一个别的工作，只能如此了……后来这位记者朋友把采访我的报道就发表在报纸上了。不知当时先生是从什么渠道看到的报纸，后来怹专门给我写了一封信。在信中先生写道：“同志，干我们这一行，是一生的事儿，不是你今天想干就干，明天想不干，就不干了，不是这么回事儿。这是一生的磨练，一生的追求。”应该说，这是先生对我在迷茫、彷徨时所给予的激励。

90年代初，先生到上海演出。我有幸同先生合演《挑华车》，我演“大战”一场。后来先生回到天津还给我写了一封信。怹在信中说：几年不见，你很有进步，应当继续坚持。唱戏这个事，是一生的追求。年轻的时候，都是死练、傻练，最后到巧练。什么叫巧练？比如说，你这下不行，你就光练这一下，等这一下行了，整体不就都行了吗？先生在信中讲的还是练功的道理。

后来我到天津到先生家去，先生见了我的面就说：“你得多唱！”我说：先生，现在这种状况上哪去唱呀？怹说：“自己唱呀！”见我不解，先生问：“你们团几点上班？”我说：差不多九点。先生说：“那七点跑步去，扎上靠自己练两出。这个时间长了，它就会出一种感觉，那种感觉还不是教出来的！”后来我渐渐明白了这个道理，就是常年的磨练。比方说，身段口诀里的脚步“脚要抓地起，远抬近落放一点”，要走出味道来，那么这个厚底怎么出味道？那就是通过常年的磨练，你圆场、脚步、拉戏、唱戏等等，慢慢这个厚底的味儿就出来了，这其中也包括两个膀子，你的身法等等……这就不简单了，这种感觉就不是能教得出来的，要靠自己在坚持不断地实践磨炼中去体会、总结和感悟。

后来我就按照先生讲的，每天不管是上午还是下午，院里排练场只要是没人，我就自己扎上靠，拉两出戏。直到现在，我还是坚持着这种练功的习惯。我觉得坚持练功拉戏的好处是可以随时掌握自己的身体与气力，如果你这口气顶得下来，随时拿出《挑华车》《长坂坡》《艳阳楼》上台都可以唱，体力、气息就不用担心。这也恰恰应了戏曲界的一句老话，叫“拳不离手，曲不离口”，就是这个道理。

还有一次在石家庄一块演出，《长坂坡》先生前半段，我从“大战”开始接，排戏的当中，先生还在同我讲这个戏的书文戏理。怹说：《长坂坡》是一出喜剧——赵云、曹操双方打得这么热闹，到最后阿斗却睡着了！我在接“大战”当中有耍下场，先生认为我亮相的角度有点问题，怹说：你眼睛太斜了，看正一点，这样在台下看着就舒服了。

先生在演戏当中其实也融入有很多自己的理解与思考，先生在《长坂坡》就通过自己的思考，改进了一处不太合理的处理。在老的《长坂坡》里，甘夫人投井后，赵云将阿斗藏在怀中，冲着后边起【叫头】“呔！不怕死的，只管前来！”赵云还那叫阵呢。先生的理解是，甘夫人已经跳井了，阿斗已经藏在怀里，井也被赵云掩埋了，赵云这时的任务都算完成了，赵云接下来就是赶紧走，离开险地，毕竟他还怀揣着阿斗，保护阿斗脱身才是赵云的任务，这时赵云再叫阵就显得不合理了。先生就把这点给改了，是曹八将在后边喊“哪里走”，赵云不再叫阵念“不怕死的只管前来”，不再向曹营将士挑衅，而是想办法尽快离开是非之地，这一点改得非常高明。《艳阳楼》，原来都是高登见秦仁拿着七星刀，接上下的翻身冲里跺泥。先生就说：你看！冲里跺泥，你要是没站住，台底下全看见了，而且你冲里抬腿，抬得再高，台下也看不见啊？所以先生就改为冲台口翻身甩髯口，环手亮相，双脚站着。这就既保证了技巧的稳定，看着也更精彩了。

在跟先生聊天当中，先生也跟我讲过他在监狱将近十五年的经历，开始入了监狱后，怹就在一个流水线上穿门栓，这个活倒不累，坐着就能操作。后来先生想，我是演员，是唱武生的，老坐着哪行啊？先生就主动要求干体力活，结果管事的说：你还挺要求进步的，那你就去干体力活吧！于是，先生就去参加劳动，扛麻袋、搬土、铲煤……这些活都干。干是干，但先生把体力活给戏曲化了。比方说，铲煤的时候，怹就前腿弓后腿绷，这么一使劲，就练上腿上的劲了。扛麻袋的时候，怹就一路圆场跑过去，完了把麻袋一扔，再一抬腿，结果狱友们都说：这个厉慧良，你怎么跟唱戏似的？先生还遮掩地说：嗨！我这是职业习惯，改不了了。实际怹就是在练功。

洗澡的时候，大家都在大池子里泡着的时候，先生就在边上淋浴。等大家都上来去冲淋浴的时候，怹这才下池子，只露了一个脑袋，可是腿在水里边就开始撕腿、下叉了，自己也练了功，别人也没发现。先生还说自己晚上睡觉前，有意识多喝水，就是为了起夜。起夜干嘛呢？解手以后，夜里大家都在睡觉，先生就自己压压腿，踢踢腿，拉拉山膀，打打飞脚，练完功以后再回去接着睡觉。这种情况，一晚得起个几回，为的就是练功。

开会的时候，先生准是第二个发言。怹在的发言里先把前面人的发言稍微做个总结，再把自己的意思加进去。发完言，就拿个小本子，眼睛看着接下来发言的人，实际已经走神了——拿着笔在本子上画，怹在背《夜奔》，画个圈，这地方这么出来，奔“九龙口”完了，奔前台柱子，再拉回来，起【四击头】，完了，就是这么一个过程。有时候背《挑华车》，先生背戏到什么程度？有次先生问我：“你知道《挑华车》里有多少个【四击头】吗？”我说不知道，没算过。先生就说说出来有多少个【四击头】。晚上，他就靠着墙睡，把这腿就搁在墙上，腿麻了就换一个方向，把另一条腿再搁在墙上，对于自己从来不放松，所以先生即便是在没有人身自由，那么艰苦的条件下，还是那么执着，仍然是在想尽一切办法，练功、研究戏、背戏、琢磨戏，先生对待事业的这种精神真是值得后人很好地学习。我在今天也经常把厉先生的这些故事讲给学生们听，希望他们能够向前辈学习，对于艺术这种执着，这种锲而不舍的精神，不管是在什么艰苦的条件下，还能坚定自己的信念，这个确实太了不起了。

同先生最后一次见面，是在1995年中央电视台戏曲晚会的录制现场上，那次先生录制的是自己和王玺龙合演的《白猿教刀》，我当时演的是《小商河》的一个片段，因此，我同先生在录制现场的后台见了面，还合了影。回到宾馆，先生跟我说了一番话：你要想成为一个好武生，奚派戏还是不要唱了！对我来说，这是一件让人心疼的事。当时我也不理解，但是我也听从先生的话，基本就不太唱了。后来我通过观摩发现，前边文，后边武，一下子给我的感觉就特别不舒服，反差太大，跳跃性太大了。虽然1995年当时我是不理解，但是后来通过看戏，我理解了先生说的这个意思了。在宾馆里，先生还给走了《挑华车》的身段，怹说：你看我这个“只听得战鼓咚咚”的劲儿在哪儿？它是在腰里？我们知道身段口诀里有“主宰于腰”，腰是主宰，身段有腰里的劲儿，它才肉头，才圆润。道理虽然都懂，但难得的是先生的现场示范，让我有了更加直观的感受，这都是先生几十年来积累下的宝贵的艺术经验，我从心底非常感激先生。

2023年值先生百年诞辰之际，借此机会记录下我同先生相识、请益这十年间先生对我的教育与鞭策，对先生是一种怀念，一种纪念，一种感恩，更是学习前人、激励后人的一种方式。我也应当把先生的这些艺术上的精神、思想传承下去，让后来者在艺术上有更大的发展。（刘新阳记录整理）

2023年4月5日清明于上海