以前的日记也有过很大的坚持，最终没能写下来的原因之一是懒散，但更多的是每一篇都像悔过书，确实记得烦了，也就作罢了。想想，这真像一个讽刺，对自己的耐性、目标、理想、梦……心里纵有万般不甘，奈何毅力如此不堪！

 

——

 

我问宝龙找我有什么事，他问我知不知道一部名叫《十六条枪》的作品，我脑子里全无印象，便说不知道，并问他就为这事一天给我打五个电话。他说，靠，是啊！有人要排这戏，你要不知道，哪还有谁知道！

我不知道说什么，心里一阵惭愧，想想这才几年，自己读过的书，已搁不住朋友一句话了。

 

——

 

关于写作，我所得到的最高奖赏便是我最要好的两个朋友对我的批评，一个是梁子，他说我的小说就是钢板一块，拆不开也卸不动；另一个是我现在的女朋友Z，她说我一写东西浑身发紧，字句间看不到一点松动。

现在想来，这两种说法虽有相同之处，但讲的却是两个问题，一个是死，另一个是不会活。

多可怕！

 

——

 

十月一日和妹妹在西直门地铁口见面，妹妹瘦了些，穿戴还是老样子。和她在一起，我不觉得自己已然三十，更没有意识到她已二十七岁，时间是一把刀，回忆是沾在上面的血，一滴一滴，破碎、支离——我们都不是那个对着一张1985年挂历，想像1995是什么样子的小孩了。各人有了各人的生活、价值、审美，原本亲近的血缘已开始彼此抗拒……

 

——

 

看崔子的片子《旧约》到十点，洗了脸，收拾好电脑，开始写……

崔子是个不错的文人，我曾因看他一部作品的序言而激动不已，我知道他与我及我认识的许多人有极大的差别，我们同他没有生活在一个界面上，他在他那个世界上行走，随手触及的东西往往是我们灵光一现的东西，而他若细究细磨，我们则必然无力可追。但他似乎也缺乏一种深重，或许是过于轻灵的缘故——像耶稣被人掺扶着走下十字架一样的轻灵。复活，对许多人都是一层厚土，对他却只是那轻轻的几步……

魔鬼或许更像人吧，如我一样思考和生活的人，喜欢立约，更喜欢破坏约，行走时有沉重的脚镣，休息时有深长的喘息，以为可以冲破世上最长的黑暗，却无法守住身边任何一点光明。

看了崔子的片子，我只感到无奈，同时更感到人面对电影的无力！

是啊，每个人都平凡的。

要面对平凡的一切，相信身心的自由可以囊尽世上所有的智慧，不如相信死亡可以穷尽世上最后一点悲哀。

 

——

 

不抽烟了。