“食物代表了对一个人的心意，做饭的人和吃饭的人同样都要怀着一个美好的愿望。”这话，四两拨千金地把下厨这事提高了一个档次，下厨，不再只是为了果腹，更有情意的渗透，这好比辞藻优美的诗文里流淌着丰沛的情感，让人暗里着迷。

我第一次下厨，内心愿望里就有帮父母一把的意思，尽管那段时间没有农活，可他们依旧很忙，去窑厂干活挣外块，六个人要在五天时间内，把窑肚子里的砖全部搬运出来，时间多紧张啊，起早摸黑，中午还要赶回来做饭。有个晚上，母亲对我说，明儿中午，你放学回来，做顿饭吧。我兴奋地答应了，可当母亲说是蒸馒头时，我又蔫了，小声嚅嗫，那……那个是技术活，我怕弄不来。母亲说，你看过我蒸馒头吧，就是把发酵好的面粉在案板上揉一阵，然后切成小团块，再揉搓成馒头的样子，放锅里蒸就行了。很简单的，不难，母亲给我打气，面粉我已经发酵上了。

做为主食的馒头，蒸一锅，可以吃上好多天，母亲就是怕面粉发酵久了，会变酸，不得己，才让一个新手来尝试下。

第二天中午，放学回来，我就开始了揉面工程，先把盆子里的面粉扒到案板上，我记得母亲一边揉面，一边往里面适量地添干面粉，这样，湿面粉会变得更柔韧，可在量上我把握不好度，加面粉多了，面块很硬，马上兑水，少了不起什么作用，再多兑点，天啊，又变得软塌塌的，赶快抓干面粉救场。简直像做算术题，不停地做错，再不停地用橡皮擦。也不知揉了多久，估计可以了，接下来把面块揉搓成一条，再切成块，团成团儿，馒头的样子终于出来了。

那次蒸出来的馒头还算成功，除了个别馒头里面夹有干面粉，算得上完美了。蒸出馒头，我还用大蒜配上紫素叶捣了一碗蒜汁，算是午餐的一道菜，——够寒碜的，可母亲怎么说，时间那样紧，回来还能吃上现成的，相当不错了呀。

当时12岁左右吧，案板有点高，我在脚下垫了个椅子，俯着身子，胳膊袖子上沾满了面粉，在那里揉面、揉面，心里那个惶急，——一定要在母亲他们回来前，把蒸好的馒头出锅……，那份心情至今记忆犹新，更让人难忘的还在后面……

有馒头，有菜，当然还得有汤，我用前面的锅蒸馒头，在后锅下了玉米申，当时找到袋子里的玉米申，我楞了一下，怎么跟往常的不大一样？有些发白，时间来不及了，挖了一勺下到锅里去了。

吃饭时，先是姐姐发现的，以前黄灿灿的玉米粥，现在怎么这样白蒙蒙的，她尝了一口，皱着眉惊呼，你把牛饲料当成玉米申了！我那个惭愧啊。母亲在旁说，牛饲料咋了，也是玉米申做的，只是加了黄豆粉嘛。

当时初夏，天气暖，风儿吹，杨树叶儿绿，全家人捧着碗在乐呵，我错将饲料熬成粥的一桩糗事，给乏味的生活一缕生气，宛如石子滑过水面掠起浅浅波儿……

后来，逢上母亲腾不出手，揉面蒸馒头这活就由我揽了，因为实在没有技术含量，只要力气够大，这导致我疏于研究炒菜技巧，厨艺水平一直不高，再后来，手工馒头也从农村消失了，大家都在买机造馍，我下厨的激情一落千丈，而蒸馒头的乐趣，也只有从回忆中去寻觅了。