[题记]

若雄先生：

    偶然看到您blog一篇《人生真的有意义吗？》，很有趣。我昨天刚见过您，这就更显得有趣了。发一篇有同感的东西给您，希望您也能像我读您的blog一样读完它并且感到有趣。

    以上摘自一位博友写给我的一封信。虽不是基督徒，但她对神的想往，对福音的追求令人感动，优美的文字间透出了那灵魂的高贵。征得作者同意后，在这里引用，与诸位一同分享。

   

    在英国坐火车，每驶近一个城市，你最先看到的必是高耸的教堂塔尖，那一般都是这城市最古老最主要的教堂。城市和民居环绕着大教堂涟漪状蔓延开来，大街小巷又遍布着不同教派，不同信众，不同风格大大小小的教堂。大城的伦敦、爱丁堡，小城的剑桥、巴斯，我所见到的无一例外。广袤的乡村和沿途的小镇，教堂更是数不胜数，它们形状不一，色彩各异，但都是周边建筑群中最醒目，最坚实，最高大的。基督教是英国的国教，全英国大约有54万座教堂，人们从出生到逝去，从身体到心灵都由上帝一手管理了。

    在剑桥，一路上光是给那些美伦美唤的教堂拍照都让人手忙脚乱，刚拍到一张以为是最美的，一转身却发现了更美的。礼拜日是名副其实的，平日关闭的教堂大门为所有的信众洞开，有些也欢迎旅游者进来坐一坐，但拍照是不被允许的。每一座教堂都被保护得很好，三一教堂的警示牌上写着这样的话：“这是石头、玻璃和木材的完美结合，在这华丽的三位一体面前，所有的批评都会缄默。如果它被毁坏，任何富豪，任何政府都不可能取代。”（It triumphs through three mediums: stone, glass, wood, and in the presence of that sumptuous trinity criticism is often dumb? if it perished, no millionaire and no government could replace it.）

    每当经过一个教堂，尤其是那些特别古朴的，我都很想能走进去，亲眼看一看布道和弥撒，亲耳听一听祈祷和唱诗，亲身感受一下“有教堂的文明”。但是每一次又都由于羞于向同行者提出而作罢。我年轻时对佛庙道观一类的建筑相当排斥，从心理到生理都甚感压抑，越是香火旺盛的越是压抑得厉害。以后随着岁数的增长，心理容量大了，慢慢懂得了包容的乐趣，懂得了尊重自己不能理解的事物，这才能从美学的角度接受和欣赏它们。然而我对基督和天主教堂却从未有过排斥和压抑的感觉。曾在香港湾仔的浸会教堂替晴参加过一次弥撒，深受感动。读“基督的一生”，“特雷沙嬷嬷”，重看电影“宾虚”，给病中的晴诵读圣经感人至深的章节，时时有一种从未有过的被吸引被感召的感觉。有一篇经济学家的文章叫“有教堂的市场经济和无教堂的市场经济”。文中说到中美两国的差异，作者认为不在财富的悬殊，不在科技的优劣，甚至也不在法律，政治的对错，这些差异都正在或将要被缓慢地缩小。中美间最大的差异是：教堂。只有在这个方面，两国间不是多和少的差异，而几乎是有和无的差异。教堂，而且只有教堂，才是凝聚美国国民的最核心的东西。作为美国人的源头，英国人又何尝不是如此。

    教堂是什么？基督教又是什么？以我对其最浅显的认知，我以为它是坚守人性底线的“人类足球场”巡边员，是道德——这块危险的“悬崖边麦田”的守望者，是独行的灵魂可以暂时停靠的驿站，是可以缓释心伤之痛的妙药。如今我们的国人是真正的“大无畏”了，不怕神，不怕鬼，不怕末日审判，当然更不怕天堂地狱。我们什么都不怕了，就除了一件事：死亡。人人都以为或假装以为死亡是别人家的事，与自己无关。当死神以最措不及防的方式劈面而来时，我们立刻陷入极度的昏乱与迷茫。三千弱水中我们无助地沉浮，拼了命地抓挠，前无粮草后有追兵，慌不择路，饥不择食，惶惶地自责，忙忙地忏悔，悲苦到麻木。只有这时我们才恨恨地明白了灵魂是多么的孤独。基督教则认为活着不是奖励，疾病不是惩罚，死亡也不是罪孽。每个人都是向死而生的，生命只是永恒中微不足道的一瞬。你看剑桥那些小小的墓地多么安详，它们就紧紧地挨着同样小小安详的教堂，也就是挨着亲人挨着家，生者和逝者之间没有禁忌没有疏离，教堂凝聚了国家、民族和家庭，为人民打造了精神的家园。西方人对死亡的恐惧要比我们轻得多，教堂的存在是唯一的原因。基督教要人们去追求灵魂的高贵，这有什么不对吗？剑桥不就是在对灵魂高贵的追求中产生的人类精神财富吗？

    今天的我们，有偶像却没有信仰，有香客却没有信徒，有供奉却没有感激，有庙宇却没有敬畏。所以我们出得了人才却出不了大师，出得了成就却出不了思想，出得了富人却出不了慈善家，出得了领导却出不了领袖。我们的卫星也能上天，经济也能飞腾，人民也能小康，甚至民主也能推进，可是我们出不了剑桥，因为我们没有教堂。

    出不了剑桥！多么遗憾，多么悲哀，这原是中华民族曾经能够办到的事情。

    几天后我终于在爱丁堡附近走进了一座美到无法言说的教堂——敦克尔大教堂（Dunkeld Cathedral）。这座1400年前的“大教堂”，其实大半已是废墟，是毁于战乱还是天灾无从知晓。1400百年来人们精心保护却并没有修复它，就让它以这样惊人的残缺美存在着。只有小小一部分被作为礼拜堂修复为原状了，因而它给我的印象是个“小教堂”。教堂紧挨一条幽邃的河，河面比剑河宽一些，河水神秘地呈现着原应是“潭”水的黑宝石般的光泽，波澜不起，静水深流。连天的芳草从河坡漫向青灰色的断壁残垣，再漫向悠远的更青处，幽灵般的废墟隐没在高大挺拔的水杉林深处，影影绰绰，美得令人窒息。

    一位满头华发的老妇人，看上去至少有80岁了，背已微微有些驼，仍优雅地身着碎花长裙，佩着漂亮的水晶珠链。颤巍巍地站在礼拜堂门口，微笑着邀请游客进去参观，并把介绍教堂的小册子发给人们。我问她可不可以拍照，她竟也笑着答应了。没有募款箱，没有收钱人，只有无边的安详无边的美。拍完照，我在教堂的长椅上坐下，将前额低垂在面前厚厚的圣经上，毫无防备地，一个巨大的呜咽突然就从心底涌向喉头。我想晴，但愿她能重生在这样的国度里，单是这美，这安详已足够安抚她易受惊吓的灵魂。

    在剑桥的教堂前，在伦敦的街边上，在爱丁堡的花园里，还有在这座教堂废墟旁芳草连天的漫坡上，我又发现了一种小善中含大慈悲的物事。这是一种木制的长椅，有的崭新，有的已经陈旧，但都很结实，看来是有人在经年累月地维护，供走累了的人们坐下歇息。它们的靠背上以统一的尺寸钉着一只铜牌，镌刻着······IN MEMORY OF（纪念）······，都是人们为怀念自己逝去的亲人而作为纪念品奉献给活着的众生的。——读过去令人唏嘘又很感动。尤其是其中一个为纪念一个9岁孩子的长椅——“纪念 约瑟芬·麦克凯尔 1953－1962”，寥寥几个字道尽了父母当年那无尽的痛。这个和我同一年出生的男孩，愿他在天之灵安息。

    我非常非常想为晴也捐献一条这样的长椅，上刻“纪念 ***（隐去） 1955－2005”。但是诺大一个中国，我却把它放在哪里呢？我又怎样去承受那些不解的白眼呢？在我也许蒙昧的眼中和心中，有教堂的文明和没有教堂的文明就是这样天壤地别地差异着，就像约瑟芬们这明亮的长椅和祥林嫂们那晦暗的门槛一样，几乎是无法相比的物类。