前些天在单向街买到了毛姆的《在中国的屏风上》,这是毛姆1920年中国之行的游记,共58篇,我大概是在1989年或者1990年读的这本书,是某个冬日的上午睡醒后,在对面宿舍阿顾的书桌旁边喝茶边翻看的,看完印象深刻。后来想买却买不到,这回买到后我立即翻看原来给我留下深刻印象的几个段落,觉得还是值得和大家分享一下。
第一个段落出自第八篇《内阁部长》,毛姆拜会了当时中国政府的一个内阁部长——“他是一个清瘦的人,中等身材,有着一双瘦削、文雅的手;他透过金边眼镜望着我,那双又大又黑的眼睛中流露出一丝忧郁。”部长谈论了中华文明的衰败,然后邀请毛姆欣赏他收藏的书画等中国艺术品。关于艺术,毛姆对部长的评价是——“他是个行家”。最后一段如下:
第二个段落出自第十二篇《画》,毛姆在某个小客店遇见一个不知是官员还是学者的中国男子:
这段话让我想起尤瑟纳尔《东方奇观》的第一篇《王佛脱险记》中关于中国画的神奇描写。
第三个段落出自第十一篇《恐惧》,毛姆和一个已经在中国十七年的英国传教士的一番问答:
“告诉我,”我问道,“要是中国人不接受基督的信仰,你相信上帝会判他们以永恒的惩罚吗?”
我明白我问得粗鲁,不够婉转,因为这位老人抿紧了嘴唇。然而他还是作了回答。
“福音的全部教导势必让人得出那个结论。没有什么例外,也没有耶酥基督的明白有力的话语人们可以引证而得出相反的结论。”
这个传教士的回答着实让我印象深刻。