阿志和淑芳正在高中时，已是相好。两人又来自同一个地方—台湾一个叫美浓的小村庄。淑芳父母早年去世，家乡已无亲人，独自生活。每年放假，两人就结伴回乡。后来，每次开学离乡，阿志的父亲都会送两人去车站并嘱咐他们一句：互相照顾，回家过年。

     后来，淑芳在台北找到了工作。阿志也有了不错的发展。两人分道扬镳。但每年两人仍相约一起回美浓看望阿志的父亲。起初，淑芳不想再陪前男友一起回乡。但阿志说：为了父亲的心愿，还是一直隐瞒下去。淑芳一想到，阿志父亲每年会写信和捎带水果给自己。她心存感恩，也就配合阿志一起演下去。就这样好几年，两人每次回乡，阿志父亲会在车站等他们，下了车，阿志父亲会牵着淑芳的手一起回家，并常常盼望淑芳能成为自己的儿媳。

     几年后，阿志娶了老婆，要带她一起回家过年。他担心这一次会被老父亲识破，偏偏这一年，父亲的眼睛越来越看不见。阿志跟老婆提前说好，让她演淑芳，让她少说话，教她如何应付父亲。到了车站，父亲在老地方等，媳妇来到身边。老人家握起她的手，还叨唠着：淑芳，我们走。回到家，阿志发现父亲似乎没怎么察觉，也就放下了忐忑不安的心。

     之后一年，阿志的父亲去世了。淑芳赶来奔丧，收到阿志父亲生前给她的一封信：

     亲爱的淑芳：
     当你打开这封信时，爸爸已经不在了。不过不要紧，爸爸会一直在天上看着你们。
     今年过年在车站，我以为握起的是你的手，却发现那不是你的手。我的眼睛看不见，我的耳朵听不见，但我的心却看得见，我的鼻子闻得见。我知道这些年以来，阿志希望我安心，所以很多事都没说，这次，终于换我耍了他一道了。

     我想告诉你们，父母对于儿女，只有一个要求与愿望，那就是看见你们健康快乐。其实你们工作有没有成就？娶了谁？嫁给谁？都不重要，只要你们好好的，爸爸都开心。
     我两年前尝试着让隔壁的朱妈妈联系你，结果朱妈妈说，你去美国工作了，一切都好吗？想寄点老家的东西给你，也不知寄到哪里？没想到再次要看见你 ，会是这样的场合。我知道我一走，你一定会回来的。爸爸亲手做了一支纸伞，这跟街上买的很不一样哦，放在我床头旁边，你记得带回去。这把伞二十年都不会坏。
     朱妈妈八卦说，你到现在都没有结婚，很担心你。我反倒觉得，每一个人都有他自己选择生活的方式，只要你觉得这样自在，就完美了。记得，有空还是回老家过年，我们永远是你的家人。
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      爸爸

     信之前的文字，我有重新压缩编辑，信的内容是原样。

     好久没有被一个故事感动的热泪盈眶，每每读或想起这个老父亲写给「儿媳」的信，我心里总会涌现一股暖流。

     不知如何评价才好，我只是假想，如果有这样一个跟我毫无血缘的老人家，还一直把我亲生女儿惦记着。我想，我一定会感恩一辈子。他太善太仁爱，你不可以忘记他对你的好。即便他离开了，可他留下的只字片语，都是真诚的，质朴的，足够慰藉你的心。这样的情分，真是太可贵了。

     人情冷暖，其实源自内心。真的感情就是真的，虚假不了，不够纯的感情，怎么装得很有热度，都会让人心里不踏实。

     我相信，人心都是肉长的，任何真的纯的美的感情，都源自忠实的心眼。这其实是一个有关爱与认可的故事，一个人被别人认可，从心眼里认，才是真的认可。不管是爱情，友情，还是亲情。当你心甘情愿地为某个人做一些事，没有任何功利的驱使，只有最朴素的初衷—希望他好的时候，这便算是一种内心的认可。因为认可，所以不会算计，不会在乎利弊。这样的感情，值得珍惜。