搬了新家之后，速有“死亡之谷”之称的八达岭高速成为上下班的必经之路。

    首先声明本人属于准有车族，我的车还在4S店的JS那里呢，目前租着一辆N手破捷达，月租2500大元，托朋友走路子据说给优惠了一些。银灰，手动档，12万多公里，外表肮脏，内里邋遢，开启暖风总有挥之不去的异味。特别个性需要小心伺候的离合，特别倔强需要大脚猛踩才能迟疑站住的刹车片，特别有气无力需要暴怒锤打才能出声的喇叭，以及特别乐观的其他零部件——当车速过了80便会从四面八方听到不知名零部件欢快的高音颤声应和。

    鉴于该车极为强烈的不确定性和不稳定性，目前我大多时候作为乘客，我老公一般充当任劳任怨的司机。

    每次驾驶和乘坐这个N手捷达，在早起早班的路上看着蒙眬的鱼肚白川流不息的车河和晚上加班完后顶着昏黄的路灯和依旧川流不息的车河，总是生出感慨：子在川上曰，逝者如斯夫！

    短短几周的磨合已经让我对这条路以及路上的不同车型有了深刻的体会，挑出感触最深刻的几点以资记录，谨以此文向人来车往川流不息的八达岭高速路致敬，向一手收钱一手发票的高速路收费员同志们致意，向所有类似我一样或者开着或者坐着车的同志们致意。

1、生猛公交车

    当我还没车的时候，不辞劳苦乐在其中的装修我的小房子去的时候，基本都搭乘公交车，344快为多，属于多次亲历；其余的919等也耳闻目睹不少。

    走主路的车不多，公交车尤其不多，只花一块钱(刷卡的话才4毛！天啊~现在4毛连批发一根冰棍都是不可能的了)，乘坐344快车，居高临下看着无数的车在辅路上蛆虫一样蠕动，而公交车却势如破竹，那种爽，无法形容！

最常见的是：一关门，售票员喊着，“关了！大家扶好坐好，下一站是****”坦率来说我第一次领教之后觉得售票员的话像是威胁，之后感激涕零的认为绝对是善意的提醒。咣当一声，门关上，司机熟练的起步挂挡上高速主路，开始超车的表演。

    这种车用一个字形容就是：狠。两个字就是：生猛。

能把一个笨重的公交车在车水马龙的八达岭高速上开出推背感，没有技术是绝对不行的，只有技术没有力量更是不行，技术力量兼备没有过人的胆识也是不行滴。

想象一下：无论是肌肉型的大货车，还是灵巧型的小家轿，或者是威严的不容侵犯的官车军车，公交车庞大的身躯臃肿笨重毫无竞争性可言，载着一车男女老少左右穿行，划出一条条S型路线，车上乘客坐着的臀部用力坐稳，站着的胳膊用力扶稳，在主路上得意洋洋的穿行，每次想到就让人激动万分热泪盈眶。

    高速上众车平等。再牛叉的车，公交车都无所畏惧，咬牙，打转向灯(或者不打，这步是我臆想的)，提速，挂挡。有车傲慢，以10万左右家教为主，新手，火气大，也是无所畏惧。WHO怕WHO啊！仗着自己的小身形和好动力不给公交车超车机会。公交司机不怒，嘴角是不懈的冷笑，沉着的加速，等待时机，车里的乘客在发动机的吼声和车身的部件哗啦声中，带点幸灾乐祸和期待的等待。电光石火！车头的左前角犹如猛兽的牙齿一样插入两车之间！之后，从容优雅的逐步进入，那个过程你可以想象一朵花开或者一片叶落。被超车的私家车咬牙切齿却只能认怂的踩刹车，眼睁睁看着一个大家伙傲慢的把肥硕的车屁股放到前挡风玻璃5米处。

    没错，只要给一个车头灯的空间，伟大而生猛的出租车司机就会塞进整个巨大的车身！

2、诡异小面包

    列宁曾经说过：面包会有的，一切都会有的。这句充满乐观主义精神的话曾经鼓励了整整若干代年轻人。面包，是多么可爱的美好的充满希望的事物啊！但是，当面包和车这两个原本风马牛不相及的字眼出人意料的联系到一起，那将是一个神秘的不可捉摸的事物：小面包车，简称小面包。

    面包分为多种：大的商务车诸如GL8或者克莱斯勒大捷龙等，是和我等新手破车扯不上关系的，暂且看作是傲慢的奶酪面包避而远之不讨论的；

    搬家公司的厢式货车虽然外观酷似面包但是其实不是面包，属于专业工种接触比较少也略开不谈；

    金杯之类的私下以为可以称之为“夹心面包”，如同普遍的加工的不怎么好或者后期被挤压过的夹心面包或者热狗一样，这种客户两用的车型也总是喜欢在可以在后便打开的车门或者侧面的车门伸出来一些物体：半个自行车轮，一截露出来的寒光凛冽的钢筋钢管，半个丰满的沙发靠背，或者是一角奶油色的木板，在晨风中招摇。这种车需要注意的除了那些依附在车门外的各类货物之外，没什么大的危险。按照我对华晨金杯的生产工艺了解，危险系数还是比较小的。司机也还是比较厚道实在的，刹车灯转向灯也是比较结实耐用的。

    需要浓墨重彩渲染的是小面，也就是昌河北斗星为代表的一些小面，好多没有品牌，logo模糊，车身肮脏并且伤痕累累。请绝对不要因此小看这些车的杀伤力！如果说大货车犹如车海中的鲨鱼，这车，就是亚马逊河里的食人鱼！

    致命武器之一：不知刹车灯转向灯为何物。这类车大部分的所谓转向灯和刹车灯只是装饰，你永远都不会看到他亮，如果你看到转向灯亮了，那么很可能是在刹车——因为另外一个刹车灯是坏的不亮了，或者会向与转向灯相反的方向转。如果打了做转向灯并且真的左转，那么恭喜你活计，你中奖了！你遇到了一个开无故障小面+遵守开车规矩的司机的可能性比男足入世界杯决赛的可能性大不了太多！这还是混的好的车型，八达岭高速上的车大部分都满载着货物或者员工，在工地和工地之间经历过水火洗礼，原来应该是指示灯的位置，你只看到伤痕累累一篇狼藉的转向灯遗骸，那些残渣可能遗落散播在不知名的路面上了。

    这个事情告诉我们：请永远不要轻信你的眼睛！

    致命武器之二：路线飘忽诡异变幻莫测。

    这种车开的好多是新手或者是无证无证驾驶，并且不屑于在车屁股上贴上“实习”的字样，我一直认为这些司机很多时候完全凭借想象力在开车。他们喜欢在三条车道的中间一条，以40公里时速蜗牛前行，并且牛气冲天的绝对不允许人超车。任何对他的悠闲漫步造成打扰的车，他都会奋起发动机，哮喘一样呼哧着拼命追赶，表示自己不喜欢有人超越，但是如果你错以为他要提速了，友好的谦让一下的时候，那么他又太上皇一样在高速上踱步子了。

    不要说转向灯或者刹车灯基本没有，这种车喜欢“中人皆醉我独醒”的感觉，喜欢在桥上拥堵的时候超车并线练习坡起，喜欢在过了拥堵路段大家玩命加速的时候稍事休息，在收费处的时候更是面对若干条排队的长龙犹豫不决，不知道加入哪一条。一次又一次，如果在这种小车的前后左右，绝对要面临判断力和耐性的双重极限考验！永远超乎你的想象的诡异行车路线，如同太空毫无目的的漫步或者游荡。如果我将来生产小面车，我要起名“漫步者”或者“诡行客”。

    这个事情告诉我们：没有做不到只有想不到。

    未完待续。接下来说“彪悍大货车”和“二五私家车”。敬请期待，呵呵。