亲爱的

爸爸妈妈：

最近身体可好？生活可安顺？

想想，已经有十多年没给你们写信了。现在通讯发达，有事打电话说，没事就微信发个图或照片。几句问候，便也心安。但回想起自己十二、三岁考到艺术学校住校，每年寒暑假才可见，那时候最盼望的就是收到你们的来信，厚厚的好多页，全是牵肠挂肚的思念和叮嘱。接下来每天我都读上几遍，从而获得坚持与动力。至于我的回信，直到今天你们还保存着。就像木心说的样子：从前日子慢，邮件慢，连思念也是慢慢的。

最近我在拍一部电视剧《急诊科医生》。在戏里我饰演了一名医生，但父亲得了尿毒症，即便做为一名医生，我也只能为他着急、为他流泪。每天收工后想起关于这件事的情节，都特别让我恐惧。虽是演戏，但这一切都源于生活，剧中的我都崩溃，更不敢深想。这部戏，让我直面生死的大起大落，就像经历了数场生死，所有的感触，我想与我生命中最重要的两个人，一同分享……

现在，很难得遇到如此严谨的剧组，开拍前，我们饰演医护的演员们就都被安排去医院实习，这段经历让我终生难忘。实习第一天，我挤着早高峰到了医院，急诊科早已排满了人，各种病人，家属，急救嘈杂一片。医护们穿杂在其中忙碌的不可开交。我打电话联系到剧组让我对接的张大夫，到了办公室找到他，里面还有几个大夫都在忙各自手中的事，都未对来了名演员这事表示好奇。我感觉到这急诊科真急。张大夫让我换上白大褂，带上口罩去跟他查房，刚开始的时候，我充满了好奇，觉得很好玩。张大夫很细心，一个一个床位对着病例询问叮嘱，我们走向每个床位，都能感受到病人和家属看我俩的眼神中充满敬仰和希望。让我不禁严肃起来，从未深入在医院，以前都听各种说身体健康最宝贵这种话都觉得像口号，不往心里去，而且查房这短短的两个多小时好像感悟到了每个病人的一辈子，健康对于他们就是最奢侈的。有点病号骨瘦如柴，一丝不挂躺病床上，皮肤上也不知起的什么疹子，输液针插在他的手背上，他眼神空洞不知想什么。有的病号浑身浮肿，样子很痛苦，大小便也只能让家人帮着在床上街擦，他也顾不上害羞，周围人也不会觉得不妥，一幕幕从未见过的场景。

还有一个二十岁的小姑娘，大大的眼睛很漂亮，她盖着被子，但我看见她只有上半身，张大夫可能考虑很多因素，把被子掀开一条缝看伤口，对她父亲叮嘱几句，但我已经听不清了。我嗓子哽咽的发不出声音。同情、心疼这位小姑娘，不知她经历过什么，她双眼空洞地看着天花板，咀嚼着父亲喂的饭，也不知她的人生将来将如何走……

病房密密麻麻挤了几十张床，有的病号还在楼道里，有的有陪同、有的没有、有的看起来还算乐观、有的好似已没了人生希望。两个多小时的查房我好似看尽了人间冷暖、世间百态。我几次要泪奔，但我知道我不能，我穿着医生的白大褂就是一名大夫，要给他们力量和信心。

查完最后一个病人，我身心俱疲，腿像灌了铅一样跟在张大夫身后，我控制着我的情绪。他突然回身问我:“像不像走了一趟人间地狱？”我的眼泪一下子涌了出来。我对我面前的张大夫肃然起敬，对所有身穿白大褂的医护充满崇拜，他们每天奋斗在这种环境里救死扶伤，是那么的光荣和伟大。如果再让我选择一次职业，我想来医院工作，力所能及去救每个病人。那天张大夫值班，我也留了下来，他一边喝咖啡为晚上提神，一边盯电脑看病例。我在一边观察他工作状态也询问一些医生常识。他不经意移开屏幕看了我一眼，然后严肃问我为何不好好带口罩，我说：“我嫌捂着有点憋，反正现在也休息。”他一本正经的跟我说：“要么好好带口罩，要么摘下来，下巴上挂着不可以。”我赶紧就把口罩戴好了。这时120推进一个新病例，心梗。七十多岁的一位阿姨，瞬间医护们推着B超机、血压机等围过来诊断。张大夫给她做心肺复苏，一直按一直按、极尽全力按，头上全是汗，关于这个急救常识那几天我们有培训，我看到这幕才觉得和我对胶皮人压按的心理活动差这么多。后来阿姨有了些反应，心梗抢救时间特别短，检查后决定先穿刺。然后医护们就迅速移动布屏风围在病床四周，隔离开病人与家属的空间。接下来全部过程我参与其中，忙着递手术刀啊、递托盘啊、递针线纱布等。很奇怪我平时连打针都不敢直视，但我当时和身边每位医护一样积极，觉得每秒都在跟死神赛跑，感谢身上的白大褂给我加持了力量。我也听到屏风外家属们都慢慢赶来焦急对话和哭泣的声音，我心里一直给阿姨打气，穿刺引流后阿姨有了些许意识，我不禁兴奋和自豪。心血管科专家也赶来对阿姨后面手术计划和急诊大夫们在议诊。可第二天我再上班，却听到阿姨因为岁数大没有挺过第二天早上的噩耗……我听到这个消息，看着昨晚抢救的病床位置空了，心里好难过、好失落……

那些天经历的医院：神圣、神奇、温暖、恐怖。那可能是一个人的起点，也可能是一个人的终点，宛如镜子，照尽生死别离、人生冷暖。接下来再拍戏的日子我们虚拟生活在每一个真实的剧情中，大家都有着和以往不同拍戏的情怀，融入在每一个角色中。常常感慨：唯有珍惜，珍惜每一天、每个相遇。很多来不及想说和想做的事都不能拖延，不留遗憾。

我要珍惜你们给我健康的身体和生命，可以让我在接下来的人生中去帮助更多的人。我希望爸妈多注意身体，少生气，会享受生活。可以多去旅行，丰富的活着，来展宽我们人生的宽度。也希望将我工作的经历感悟分享给你们的朋友，希望叔叔阿姨们都能直面短暂的人生，过的乐观且有意义。我不工作也要多创造我们在一起的时间，让我好好报答你们！

你们你们你们

你们你们

此刻发自肺腑：感恩、感谢、爱你们！

祝

身体健康! 平安，如意！

闺女：高晓菲

2016年2月于北京深夜