苏童的短篇小说，我几乎篇篇都喜欢。
多年来，购买了不少，却没剩下几本，原因是自己弄丢了，或者别人借了不还。后一种情况责任也在我，谁叫我爱跟他们瞎吹苏童小说好呢？
而容易弄丢的原因，是外出时习惯凭直觉随手拿上一本书带上，这随手一拿的，往往是苏童的书。它们被落在火车卧铺上、外地宾馆里的概率就相对高了很多。
以前看苏童小说有个习惯，随意翻到哪篇，都可以津津有味地看下去。现在变了，情绪低迷的时候，我会选一选，刻意避开他的某些小说。
这些要避开的小说，有一个共同的特点，标题都看似温暖美好，比如《像天使一样美丽》、《表姐来到马桥镇》、《私宴》、《向日葵》......等等，内容却是一些特别悲伤或残忍的故事。苏童擅于用波澜不惊、娓娓道来的口吻，讲述让人惊心动魄的故事，看时甚至会让我产生一些紧张或难过的生理反应。
说起来，苏童的小说，很少不是悲伤和残忍的故事，只是我摸到了规律，上面那类题目的内容，往往更严重些。
有时候苏童让我想起雷蒙德.卡佛，他们都用冷峻的笔触描写日常生活，如刀锋割肉一样锐利。就我看来，苏童并不比卡佛差，或许还更好。
苏童的作品极有特色，在当代作家中独树一帜。他对现实生活的观察，敏感而细致，洞若观火，丝丝入扣，文字又未受污染，极为自然美好，貌似浅显，却直抵人性深处。在普遍的夸张、虚饰、滥情、浮躁、低幼作品中，很少有作品为我们的时代留下客观真实生动的记录，苏童为我们部分弥补了这个漏洞，这是他作品的又一个意义所在。
今天天气不错，又是五一小长假的头一天，安静而闲适，情绪并不低迷，我可以讲讲苏童的《像天使一样美丽》了。
看标题就知道，这是讲女孩子的故事。这类故事对我，有特别的意义，因为我家就两弟兄，小时候又生活在一个比较怪异的年代，那时候男女生之间是不讲话的。所以女孩子的生活，她们的交往、友谊、恩怨，我很陌生。当时经历的与女孩子有关的东西，我懵懵懂懂，后来慢慢明白了一些，有些就忘记了。而《像天使一样美丽》，引起了我的一些回忆，这些东西要是苏童不提起，我就真的永远忘记了，或者在记忆中变形了。
苏童比我大几岁，出生在苏州，他写的故事也大都发生在苏州。奇怪的是，那些故事，与我在贵州经历和感受的却很像，能引起我很强的共鸣，这是苏童厉害的地方。凡是好的作家，大都有这个本事。
这是个上世纪七十年代的故事，发生在江南某城的一个叫香椿树街的地方。熟悉苏童的人都知道，他的很多小说都是以这条街为背景，可以称为香椿树街系列。我认为，香椿树街系列的价值和意义，仍未得到充分的肯定，以后可能会被评价得更高。就像福克纳的约克那帕塔法县的杰佛生镇。它们的重要价值在于，通过一个小地方的一系列故事，从日常生活的点滴，为我们保留了一个时代的样本。
回到《像天使一样美丽》。香椿树街有个化工厂，有个桑园，两地应该是位于这条街的两端，相距比较远，化工厂附近住着小媛，长得又细又高，眉目温婉清秀。桑园附近住着珠珠，矮一点胖一点，但有一双美丽的黑葡萄般的眼睛。她们都穿男式军装，背帆布书包。这里要说明一下，可能好多年轻人会奇怪女孩会有这身穿着，其实这在当时是很普遍很时髦的穿着，男生还喜欢戴军帽，里面用报纸撑着，好显得挺括。值得一提的是，小媛的军装是刻意洗旧了的，我一看到苏童这样写，脑海里马上就浮现出一个洁净、讲究、美丽的女孩形象。这些细节很有力量，就像对上了暗号，苏童一提，我们这样的人就都懂。
苏童一开始就介绍了一个重要的背景性的风俗:那个时候的女孩与男孩一样，从小到大都有一种自然的群体观念，她们往往是三个一帮五个一伙的，帮派之间彼此不相往来，在街上相遇时女孩们各自对着同伴耳朵叽叽咕咕，有时候干脆朝对方吐一口唾沫。苏童把这称为香椿树街莫名其妙的风俗之一。熟悉那个年代的人都明白，这不只是香椿树街的风俗。
小媛和珠珠是好朋友，还是初中同学，每天早上珠珠都要穿过长长的香椿树街，到小媛家，然后一起走在上学或放学路上。记住，这条街上有个石桥，这个石桥后来还会提到，是个重要场景。
她们经过街上唯一的药铺时，会加快脚步，因为一个姓吕的疯子每天站在药铺门前朝街上张望，看到她们，就会对她们说话，经常说的一句话是"你们像天使一样美丽。"看到这里，我就有了一种怪异的感觉。在我印象中，小时候经常看到疯子，他们衣衫褴褛，表情和行为都很古怪，让人恐惧又怜悯。现在很少看“疯子”了，不知道是减少了还是他们有了更好的安置地方。我到更愿意相信，是患这种病的人少了，毕竟我们的整个社会，已经比那时候正常多了。
两个女孩，在南方的一个小城生活着，不说是无忧无虑，也算得上正常平静。后来发生的一件小事，不但使她们的友谊彻底终止，还让她们反目成仇。那天放学时，下雨了，男孩子无所谓，头上顶起书包就朝雨冲去，女孩子则焦虑地站在走廊上议论纷纷，一边等家里人送来雨具。当时两女孩仍然紧挨在一起，珠珠大声而快活地指责历史老师在课堂上扣鼻屎，小媛却心里着急，担心着家里晾在外面的衣裳和被子会被雨淋透。她对珠珠说：“真急死人了，我妈上中班，晾外面的毛衣和被子都要湿透了。”这时候，一个叫苗青的女孩出现了。苗青是另一个阵营的人。这两个女孩平时是不跟苗青说话的。苗青带了雨伞，主动主动邀请小媛一起走，而小媛犹豫了一下，答应了。这就造成了小媛与珠珠的绝交。在现实生活中，对女孩子之间的矛盾，我向来就是又懵又怕的，因为缺乏了解机会，又惧怕观察。可苏童这个浓眉大眼，胡子拉碴的人，却能写出这样的过程来，我觉得这是不简单的：
“苗青撑着一顶细花布雨伞从她们（小媛和珠珠）面前走过，她们没有说话，她们从来不和苗青说话，但苗青在雨里袅袅走了几步，突然回头望着小媛和珠珠。苗青的目光有点高傲有点诡秘地停留在小媛脸上。小媛你来吧，苗青说，我们一起走好了。小媛楞了一下，她看看珠珠。珠珠毫不掩饰她的鄙夷，珠珠朝走廊吐了口唾沫。你先走吧，我再等一会。小媛低声嘀咕了一句。苗青转动了一下手中的伞柄，嘴角浮现一丝冷笑。她说，狗咬吕洞宾，不识好人心。小媛又看看珠珠，珠珠尖声骂起来，你嘴里放干净点，谁是狗！你才是狗呢，见人就乱摇尾巴。珠珠握着小媛的手，她感到那双手正在慢慢滑脱，她看到小媛的脸上有一种窘迫不安的神情，这使珠珠感到惊讶。我要走，小媛朝苗青的背影张望着说，我得回家收衣服了。紧接着小媛冲出了走廊，珠珠听到小媛的叫声在雨地里刺耳地想起，苗青，等等我一起走。
留下珠珠一人木然地站在走廊上，珠珠看到她们合撑一把伞在雨里渐渐消失，眼泪就止不住流下来。珠珠少女时代的感情受到一次最沉重的打击，后来她抹干脸上的泪水，捡起书包抽打着走廊上的水泥柱，珠珠的嘴里一迭声地重复着：叛徒，叛徒，叛徒。”
第二天，小媛在红旗中学见到正在踢毽子的珠珠，珠珠用眼角的余光飞快地瞄了小媛一眼。叛徒，珠珠说。小媛的脸立即变得苍白如雪，她迟疑了几秒钟，最后低着头绕过珠珠身边，小媛的手伸进书包里摸索着，最后摸到一条鲜艳的粉红色缎带，那是前几天珠珠送给她做蝴蝶结的。小媛从书包里抽出那条粉红色缎带，揉成一团扔在地上，然后头也不回地朝教室走去。
从此，小媛和珠珠两个人的群体就分裂了。珠珠已经是李茜她们一帮人了，而小媛在保持了一段时间的独来独往后，也就投往了苗青为首的漂亮女孩阵营。有一天，小媛和珠珠相遇，还发生了珠珠吐口水和小媛用烂梨砸珠珠的事件。这两个可怜的女孩，以前爱有多深，现在恨就有多深。这次偶遇的冲突瞬间，两个女孩都很难忘，苏童说：她们在对方脸上互相发现了惊愕而痛苦的表情。惊愕和痛苦，很精当。痛苦不用说，惊愕应该既包含了对发生的事情的意外，也包含了突然发现了对方陌生的一面，作为朋友，她们曾经那么熟悉，作为仇敌，她们相互发现了陌生。青少年时代有过反目为仇经历的人，大都能体会这种痛苦和突然的陌生。
药铺门口，吕疯子还在，见到女孩子经过，他还是会说：你们像天使一样美丽。只不过，与小媛结伴而行的是苗青而不是珠珠了，珠珠也和别的人结伴了。吕疯子的话，仿佛有了种另外的意味。
后来又发生了一件对小媛影响巨大的事。小媛投靠苗青为首的漂亮女孩阵营后，苗青她们喜欢照相，小媛也自然地爱上了照相。起初她们就在香椿树街唯一的工农照相馆照，后来苗青觉得工农照相馆的设备简陋，技术也差，建议去市中心的凯歌照相馆照。四个女孩结伴来到凯歌照相馆，她们带上了色彩缤纷的四季服装，有式样新颖的毛衣和花裙子，有冬天穿的貂皮大衣，甚至有一套用以表演的维吾尔族服装。看到苏童描写的女孩子们热闹的照相场面，我不禁会心一笑，女孩子们喜欢照相喜欢臭美，什么时候也不会变。我注意到了两点，首先，小媛坚持不化妆，连口红都死活不抹，她就穿着那件洗得发白的旧军装照了一张，穿着那套维吾尔族服装照了一张，这种任性的女孩往往更有独特的素净之美。其次，凯歌像馆的摄影师还是有些水平的。镜头前局促不安的小媛，被苗青模仿数学老师口音的笑话逗笑了，摄影师抓住了这个自然的微笑。大约半个月后，小媛的着色放大相片在凯歌照相馆的橱窗陈列出来。这个消息是苗青告诉小媛的，看到小媛不相信，苗青脸上露出莫名的愠色，说：“你别假惺惺了，嘴上说不知道，暗地里谁知到你搞什么鬼？”
小媛偷偷去凯歌照相馆去了，一个文静漂亮的女孩子看到自己相片被放在照相馆橱窗，是什么心情，我们看看苏童的描写：
“小媛独自逗留在照相馆的橱窗前，久久注视着那个照片上的女孩，女孩头戴丝织小花帽，身穿维吾尔族少女的七色裙装，眼神明净略含忧郁，微笑羞涩而稍纵即逝。那是我自己。小媛的眼睛渐渐噙满了喜悦的泪水，小媛第一次意识到自己是美丽纯洁的。当有人走近橱窗并对着里面的照片指指点点时，她飞快地逃离到街道的另一侧，她害怕别人认出她来。”奇怪的是，小媛想起了药铺门口的吕疯子，想起他一再重复的话：你们像天使一样美丽。我结合苏童此时的风景描写，“空气中弥漫着紫槐花浓郁的芬芳。”“紫槐树在小媛的身旁轻轻摇曳，风吹落了一串淡紫色的花朵。”作为熟悉苏童作品的人，我开始有了不祥的预感。
小媛的厄运开始了。有人跟在小媛身后喊：何小媛，新疆人；何小媛，新疆人。有人对着相片说她是个搔首弄姿的小妖精。在苏童反复作为小说背景地的香椿树街，小媛的相片被作为新闻广为传播，人们对这个化工厂隔壁的女孩侧目而视。
我想起我两个中学同学的姐姐，她们都被说是生活作风不好，甚至我的一些性格稳重、品格朴实的同学，也会不怀好意地叫她们的难听的外号，传播她们匪夷所思的故事。我发现她们有个共同特点，就是漂亮和打扮时髦。多年后，我有机会接触了其中一个，和当时的传闻给我留下的印象完全不同。我明白，那个年代，有很多不好的东西，大家生活单调而艰难，人性恶的东西就容易凸显出来。当然，不能说现在就没有了，但确实是要好一些了，起码从漂亮女孩子的生存状态上来看，是改善了。
开始有人造谣，说小媛有狐臭，并且用各种过分的举动表示对她的厌恶。小媛认为是珠珠造的谣，而传谣的人太多，甚至包括苗青她们那伙人。小媛进行无效的争辩和反击后，接近于精神崩溃。苏童对这个过程的描写，细致而冷峻，我看得压抑、心痛，又有莫名的愤慨。这里就不引用了。
作为报复，小媛身材高大的哥哥和他的一个朋友，在珠珠经过那座石桥时，对她进行了威胁和殴打，被打得满口是血，牙也被打落了。先讲讲这座石桥，这是小媛和珠珠都熟悉的地方，留下了她们太多回忆。我设想，她们要是远离了香椿树街，她们恐怕很难用美好的心境去想念这座故乡的桥吧。我曾经自以为是地带父母到他们生活过的川黔铁路的某地，自以为是地以为他们会有故地重游的喜悦，但是没有，他们表现得比较平静和淡漠。当时我有些懵，现在我知道原因了。我们对故地的情感，与在故地生活时的状态息息相关。珠珠到校长办公室告状，把用手绢包着的牙齿给校长看，说小媛跟阿飞勾搭，打掉了自己牙齿。小媛申辩时说，珠珠造我的谣。问她造的什么谣，小媛不说。那时候的老师有些也很操蛋，会追问女孩子别人造她什么谣。小媛一定是气晕了，说自己不写检查，说珠珠的妈妈以前是个妓女，她爹以前当过土匪，她和好几个男生在码头约会。然后小媛冲出了老师办公室。小媛被学校处分了，那个时候，处分是很严重的事，特别是对女孩子而言。
在学校的要求下，凯歌像馆从橱窗撤掉了小媛的相片。
小媛从此变得沉默寡言，独来独往地度过了最后的学校生涯。
九月的一个早上，十六岁的小媛离开香椿树街，到很远的北方插队去了。五年后，小媛返城回到香椿树街，她的以洁白如雪著称的脸，变得黝黑而粗糙，走起路来像男人一样晃着肩膀，小媛肩扛着行李走过香椿树街的时候，谁也没认出来她就是化工厂隔壁的漂亮女孩。
不，还是有人认出。小媛与珠珠在石桥上不期而遇，珠珠一眼就认出了小媛，两人相对而行，错过后都停下并回头，隔着半个石桥互相凝视观察。后来珠珠打破了难堪的沉默。她说：“我在凯歌照相馆开票，什么时候你来照相吧。”小媛说：“我不喜欢照相，你还是多照几张吧。”小媛淡淡地笑着摸了摸自己的腋下说：“我有狐臭，而你像天使一样美丽。你知道吗？你现在又白又丰满，你像天使一样美丽。”苏童行笔至此，戛然而止。
这是一个上世纪七十年代的故事，一个关于女孩子的故事，一个江南小城的故事，也是一个让我感到悲伤的故事。当然，这样的故事不只发生在江南小城，也不只发生在那个年代，有些东西变了，有些东西到现在还是没太大变化。尽管这故事让我有些压抑，我还是感谢苏童，感谢他为我们保存下了一些东西，还让我想起了一些东西。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…