一场大风，刮出了蓝天白云，隔窗看去，心旷神怡，美得不真实。这哪像一个天天挖沟的城市？

想来一场说走就走的旅行，哪怕，只是在周末，一天的时间。两点一线的日子久了，会想要换个环境透透气。尽管，周末休息的一天，有很多事情，似乎比出去溜达更重要：睡个懒觉，洗洗衣服，做顿好吃的，收拾收拾房间，懒在沙发上看看肥皂剧……至少，这样的方式，比匆忙的短途旅行，会更从容一些。

每天，会看到各样风格的文字，偶有动心的，会留下来。刘若英出了新书《我敢在你怀里孤独》，看推介，是探讨自处与相处的关系。刘若英说：我想保有孤独的自由，我很珍惜这种自由，这是书名的由来。看到这句话，很动心。

她这样描述和先生的相处：一进门，先生往右走，我往左。我们共同的空间是中间交会的厨房与餐厅，他在他的空间做事、说话，我是完全听不到的，反之亦然。……知道他在同一个家的另一个角落，其实，心理上的感受还是不太一样。……

喜欢刘若英很久，最初是从她的歌开始。那首《后来》，记得当年，搭档在某期节目结束时，神秘兮兮地说要推荐一首新歌作为结束曲，我还在一边嘻嘻哈哈，音乐一出来，就愣住，瞬间泪流满面……那不是第一次听她的歌，却是完全不经意状态下，最动心的一次。从此，爱上。

后来，更多地听她的歌，看她的文字，无一不透着一种孤独的气质。安静而不悲伤，痛彻心扉却不撕心裂肺，这样的克制，刚刚好。平淡，有力。

其实，有些人，是天生适合独处的。能够享受那份孤独的自由，也会在孤独中生出柔韧的力量。

曾跟朋友探讨婚姻的感受：孤独减半，自由减半。刘若英说，她刻意将家里两个人书房安置在家里最远的对角线，像网咖一样。确实，对于习惯了孤独的人来说，很多年，很多事情都是自己慢慢完成，婚姻中的相处，就需要腾出一些空间和时间，留以独处。

然而，对于大多数人来说，这样的独处，是奢侈的。婚姻，总会掺杂很多生活的琐碎，鸡毛蒜皮， 掏空你家庭角色中的精力和时间。何况，大多数家庭的房子，也不足以大到，可以在房屋的对角线设计出两个书房来。即便设计出来，小BABY也不见得就允许爸爸妈妈这样温柔地独处。所以，对于大多数人来说，能够实现的独处，不是对空间的依赖，是精神世界的自由。

婚姻中的独处，始终伴随着相处。朋友结婚十年，两个小孩，经历过争吵、磨合，如今，日子越过越有味道。心血来潮的时候，会迅速协调好时间，来一场或远或近，说走就走的旅行。她说，每次回来，再看这个城市的一切，会有种新生的力量，工作、生活和一大堆的繁杂，都不在话下了。在描述这一切的时候，她反复强调的是：哪怕再忙，钱再不够多，也要留出空间和时间，逃离一下，喘息喘息，然后，再像一个战士一样，来应对日子里的七七八八。

不管是谁，独处与相处，都需要一些方式。刘若英用新书骄傲地宣布：我敢在你怀里孤独。你，敢吗？

同事惊呼：看，窗外的白云。跑到窗前，一片云已经飘走。天空依然很亮、很蓝，有云朵缀在上面，美的炫目。这样的心境，无论独处还是相处，都很美好。