因为孩子在武汉读书，去过武汉几次。第一次去是九月初，一到武汉，乖！阳光刺得人睁不开眼，赶紧找阴凉处站到树下，皮肤仍然有被烤灼的痛感。其实从平时的天气预报看，武汉的温度与镇江差不多，而此刻站在武汉，与在家时的体感差别却大不一样，这下明白了什么叫火炉城市，这种被烤灼的感觉我真有些吃不消。

        这个九省通衢的大都市，因为这次疫情我知道了它有一千四百万的常驻人口，城市够大也够热闹，路上车多，街上人挤。武汉本土作家池莉的小说中写到：“武汉的城区每平方公里将近四千人，江汉路又是城区最繁华的商业区，行人又能稀到哪儿去？照旧是车水马龙。不过日暮黄昏了，竹床全出来了，车马就被挤到中间去了。本市人不觉得什么异常，与公共汽车、自行车等等一块走在大街中间。外地人就惊讶得不得了。他们侧身慢慢地走，长长一条街，一条街的胳膊大腿，男女区别不大，明晃晃全是肉。武汉市这风景啊！”

        2013年，我第二次去武汉，去逛户部巷。街道上人挤得水泄不通，临街的排档烟熏火燎，空气里浓浓的臭豆腐味和烧烤味，路面油腻乌黑，那些垃圾桶早就被堆得满满的，溢出的快餐盒、一次性筷子、竹签、餐巾纸被游客踢得到处都是。大名鼎鼎的户部巷有点出乎我的想像，它不像上海的城隍庙、苏州的观前街那么干净，那么井井有条。但我也并非那么嫌弃它，我想一地总有一地的风貌习俗。你看，街上虽然拥挤，大家兴致都很好，手上拿着各种小吃，边吃边逛，说说笑笑。这样的街巷充满了烟火气，是世俗的草根的生活，是那种不必刻意注重形象的随性的生活，活得轻松自在。

        武汉人爱吃热干面，有多爱吃，早上你上街走走就看得到了。有很多热干面馆不必说了，街边还有很多地摊式的排档。不讲究环境，简陋的炉灶，折叠桌，塑料凳，一次性纸碗，坐着的在吃，站着的在等，等不及的就站着吃，或打包拎走，在大街上随处都能看到男人、女人、帅哥、美女拎着热干面赶路的人。还有更着急的，边走边吃，或者在公交站台边等边吃，尤其看见有年轻姑娘也端着纸碗热干面吃，我心里便觉得武汉人的性格很率真可爱，他们并不太顾忌别人怎么看自己。武汉人的性格在池莉小说《热也好冷也好活着就好》中描写得很精彩。其中描写两个年轻姑娘的一段更有意思：

     【燕华的第一趟车四点钟准时发出。售票员依然是小乜。车过江汉路时，她们发现了猫子。猫子睡在四的竹床上，毫不客气摊成个大字。燕华最恨四，说：“这个混帐东西，哪儿不好睡啊。”

       小乜说：“猫子搭帐篷了。”

       燕华说：“呸，流氓。”

       小乜说：“个巴妈，他在大街上搭帐篷，我把眼睛剜瞎它？”

       燕华说：“个婊子养的！”

        小乜说：“结婚吧。莫丢人了。”

        小乜纵情大笑。

        燕华说:“小点声伙计，武汉市就现在能睡一会。”

       小乜掩住口，吃吃笑个不住。

        燕华驾驶着两节车厢的公共汽车，轻轻在竹床的走廊里穿行，她尽量不采油门，让车像人一样悄悄走路。】

        武汉女子泼辣率真善良的性格跃然纸上。

        武汉人生活在拥挤之中，生活在炎热的环境之中，私人空间被压缩，男女原本的隐私也常常屈从于炎热的气温，但他们依然热爱现实生活，对自己的生活充满骄傲。在这篇小说中，“据说是给毛主席做过豆皮的师傅之一”的许师傅和王老太太有一段对话：

      【许师傅说：“咳，提不得喽。说那上海吧，十里洋场，过早吃泡饭；头天的剩饭，用开水一泡，就根咸菜，还是上海！北京首都哩，过早就是火烧面条，面条火烧。广州深圳，开放城市，老鼠蛇虫，什么恶心吃什么。哪个城市比得上武汉？光是过早，来我们只数点有名堂的——”

        王老太太扳起指头就数开了：老通城的豆皮，一品香的一品大包，蔡林记的热干面，谈火记的火饺，田恒启的糊汤米粉，厚生里的什锦豆腐脑，老廉记的牛肉枯炒豆丝，民生食堂的小小汤圆，五芳斋的麻蓉汤圆，同兴里的油条，顺香居的重油烧梅，民众甜食的汁酒，福庆和的牛肉米粉。……】

        王老太太说的这么些个美食其实都是很普通的日常餐食，不是什么名贵食材。但武汉人把普通的食材做得花样繁多，让美食成为草根们的美食，让早餐变成一种丰富的味觉盛宴，这也许就是武汉人不愿意把早餐说成简单的吃早饭，而一定要说成过早的原因吧！

        我也喜欢在武汉的过早。每次去早餐必要吃热干面，那是一种加碱的水切面条，加上芝麻酱、肉末、豆豉酱熬制的调料，还可以根据自己的口味加辣椒油、葱花、芜荽、胡椒粉等等。相比我们常吃的镇江锅盖面，锅盖面汤色微红而不浊，再加上不同配菜，清爽中兼具配菜独特的风味。热干面是干拌面，面色如金，香味浑厚饱满，像武汉的天气，也像武汉人的性格，让人难忘。如果一碗面还没吃饱，你还可以再点一份豆皮，或点一个面窝，也可以再要一杯豆浆，或一碗什锦豆腐脑，只要你胃口好和肚量大，可吃的东西真的不少。

        武汉是个烟火气很浓的城市，有户部巷、汉正街这样草根的街区，不用挣很多钱就可以把日子过得有滋有味；武汉是个美丽的城市，有长江和汉江穿城而过，有毛主席常住的东湖，风景怡人宜居；武汉也是一个现代化的城市，有光谷、楚河汉街、九头鸟形的高铁站；武汉也是一个科学教育发达的城市，有八十所高校，上百万大学生，她也培养了我的孩子。我喜欢这个城市，希望她一天一天好起来，焕发出新的活力。