半票布

对现在的年轻人说起“半票布”，他们一定不知所云。因为，各种票证已经从人们的生活中退出去几十年了。而仅仅在三十年前，人们的各种必需品，都是凭票供应的。粮要粮票，布要布票，油要油票，糖要糖票，肉要肉票......，有一年火柴也要票，没有票，你寸步难行。

半票布是针对于整票布而言的。

那整票布又是什么呢？所谓“整票布”，就是每买一尺布除了照价付款以外，还须再交上一尺布票的布。这样的布质量自然要好一些。

而半票布，则是每买一尺布，除了照价付款外，只需要交上半尺布票就可以了。这样的布价格低一些，质量自然也要差得多。

那么，半票布会有人要吗？

其实，在布票紧张的年代里，半票布是很畅销的。

畅销的原因，一方面固然是由于其价格相对低廉，另一方面，主要还是因为可以用同样多的布票买更多的布，解决家里更多人的穿衣问题。

我们那里是产棉区。据说布票的发放标准是较高的：每个人一丈六尺半。

按说，这些布足够成年人做一身衣服的。但是，做了单的，就做不了棉的；都做了衣服，就没法做被褥。

所以，布票总是不够用。于是，半票布应运而生。

整票布，如果是买普通的白布，每尺价格是三角三分五厘；半票布，每尺价格只有一角九分五厘，不到两角钱；也有两角二分一尺的，质量稍微好一些。

但是，半票布，不仅很薄，而且布纹很稀，穿上是要“露肉”的。做上衣马马虎虎，做裤子绝对不行。但在别无选择的情况下，也只能把布染成深色，将就着穿。

那年，我上高中了，可是没有一件完整的衣服。

平常是怎样穿衣的呢？冬天穿棉衣，里面是没有衬衣衬裤之类的。不仅衬衣衬裤，连裤衩也没有，都是光着身子直接穿棉衣。这样穿的棉衣叫做“乏筒子棉袄”。这样的棉衣自然御寒功能要差得多，所以印象中那时的冬天总是特别冷。到了春天，该换夹衣了，做母亲的就会把棉衣拆开，取出里面早已变黑的棉花套子，暴晒一下，小心地存放起来，以备下年再用；里表则洗洗涮涮，便成了夹衣。到了夏天，把里子拆掉，又成了单衣。其实，那时候的孩子，特别是男孩子，夏季一般是不穿衣服的，不上学的到了十几岁还光着屁股，上了学的多少穿点衣服可以遮羞就行了。

我和几位同龄的伙伴上高中是在1970年，已经十七八岁了。的确应该做一身新衣服了。但是，钱不够，布票也不够。就都选择了半票布。

那半票布是原色的，因为不是用好棉花织的，更没有漂白，看上去有点儿黄褐色。染成深毛蓝的颜色，是不会露肉的。我们拿着它到了村里唯一的一家成衣铺子里，花上九毛钱，做成一套“学生服”。于是，大家第一次穿上了成“套”的衣服，而且是用机器“砸”出来的，都觉得自豪而又有些羞涩。

因为布很薄，所以只要有点风，就会被吹起来，飘飘摇摇的，我们都觉得煞是神气。只是有一个很大的缺点，下面勃起时，一点儿也不能遮丑。而在那样的年龄，这又是难免会遇到的尴尬，所以有时不得不把手插在裤兜里去解决问题。

该去上学了。

那天，我穿着新衣服，带着书包，因为还有席片、褥子，骑上我们家族的唯一一辆自行车，欣然前往公社驻地的中学去报到。

那时在农村，自行车可是稀罕物。我们家族共有的这辆自行车，是全村仅有的三五辆自行车之一。自行车是内行人用废旧零件拼凑的，价值三十元，大伯、二伯和我家各出五元，在外当兵的五叔出了十五元，所以它不属于某个小家庭，而是属于整个家族的将近四十口人。买自行车这事儿，还是爷爷他老人家郑重地召开了家族会议决定的。平时大家没有重大而体面的活动，谁也舍不得骑。我去上高中，而且我还是家族里第一个上高中的，可以算重大而体面的活动了，所以被允许骑自行车去报到。

你可以想见，我当时的心情是多么愉快和激动。

然而，谁也没有想到，乐极生悲。

在我已经看到学校的后墙、眼看就要到达学校的时候，经过一个胡同口，冷不防从胡同里窜出一头猪来，撞在了自行车上。很自然地，车子倒地，我也被摔在了地上。

爬起来后，我检查了一下车子，除了脚踏板被摔得靠里了之外，别的都没问题——看来这破车子倒是经摔。可是，我的膝盖却被磕破了，渗出了血迹。这并不可怕，因为农村里长大的孩子，磕磕碰碰是家常便饭。但严重的是，裤子也磕破了：膝盖部分巴掌大的一块布竟被磕没了。

我很心疼，对裤子破损的心疼大大超过了膝盖摔伤的皮肉之痛。

回家去？家里也不会有什么好办法的。

我当机立断，想出了一个“好”主意：把裤腿挽起来，既掩藏了裤子的破洞，又包扎了膝盖的伤痕。

就这样，我度过了开学的第一个星期。一个星期以后，膝盖的伤好了，而那破了的裤子，却永远不会变好了。