要过年了，到处都在讲年味，很现代，很新鲜。那么，80年前的年味又是什么样子的呢？

过年了，照例要回家作三陪，陪吃，陪坐，陪聊。正好，套用一句新词，“录制一张新鲜的CD，听听旧时无锡河埒口乡下的年味”。

水有源，木有本，人有祖。所以，过年前的年味不是从张灯结彩开始，也不是从大碗喝酒，大块吃肉开始，更不是从爆竹烟花开始。第一位的大事是从给老祖宗过年开始的。宅院里中间的一进，有个不大的家祠，平常都是冷冷清清的。过年，要祭祖，家祠就开始有了旺盛的人气。首先要将祖宗的牌位检查一下。牌位原本都供在面南板壁上面的龛里，从太太公（高祖父）辈开始，一般是上溯四代，长上幼下，哥东弟西，排列有序。再往前的，就会排列到惠山的家族大祠堂里面去了，只有春禴秋嘗两季祭祀。牌位的下面是一张长长的供桌，上面放着专用的供奉餐具，碗筷，茶盏和酒盅。这些东西都是专用的，平时放在专门的地方，到过年时才取来，并不和家人日常使用的器具相混淆。除了餐具以外，供桌的一端，放一个花瓶，插上从自家花园里采来的天竺和腊梅。另一端放置一个红木的小屏风，好像一面镜子一般。长桌的前面，放置一张长方形的长台，比长供桌短一点，阔一点。老祖宗享用菜肴的碗碟就放在长方桌上。方桌的前端还摆着中间的香炉和两边的烛台。旧时王侯家使用的是五供，就是再加上两个插花的花瓶。小户人家，不可僭越，仅此三供而已。供桌的前面，是两只元宝香炉，化纸钱用的。东面墙上有一个镜框，镜框的里面写着家族中未成年早殁的长辈的名讳。靠墙再放上一张小方桌，也放置香炉烛台。

祭祖通常是在年夜饭前进行，人间要吃年夜饭，先人们也要回来吃年夜饭，而且比阳间的晚辈们要先吃。先人们的年夜饭摆在供桌前面的长方桌上面，每一个牌位前都要安排到。不过他们吃的没有阳间的那么丰盛。祭祖的时候，原先是要在毡制的拜垫上行跪拜礼的，民国了，封建的礼节就改为行鞠躬礼。先是行礼，上香，请祖宗用餐，饮酒，然后是，续酒，添菜，添饭。再行一次礼。香焚即尽，升化纸钱，祭祖礼成。供奉的菜肴就可以端到灶上回热，供人间的后辈们充作年夜饭享用了。

祭祖时并没有听说要拜赵公元帅，也就是俗称“路头”的那个财神爷，这可能与当时的世风有关。书香门第，当然还是要讲究诗礼耕读传家，就像旧时的社会排序是士农工商一样，想发大财其实并不是读书人的第一要义。

祭祖时也没有听说要拜东方土地公公，这可能是因为宅院是自家所有，并不是从别人处租来的原因，不需祭拜房东家的土地神的。

宅院里家祠前面的一进，还有大书房（诵芬书屋）和小书房（浣花书屋），这平常都是读书习礼，琴棋书画的地方，这时也要用来祭祖，墙上的“神像”都要挂了出来。悬挂的神像其实就是前辈祖先的画像，平时都卷起来收藏在专门的箱子里。只有到过年时才拿出来张挂。挂神像是小孩子们的事情，先要找到历代祖先的画像，一一整理好，然后挂到墙上固定的挂钩上。由于再远的祖先也都在惠山祠堂里享受春秋两季的祭祀，挂出来的神像男的一般都是清朝官员的打扮，头上顶戴花翎，颈上挂一串朝珠，衣服上的补子依照品位方方正正，威风凛凛。边上的夫人，则是凤冠霞帔，慈眉善目。如果除了德配夫人以外还有继配，那也依例挂上。至于妾室，则不入此列。民国时代的先辈，则是一张身着长衫马褂的大幅黑白照片，头上戴一顶瓜皮帽，一副民国时代的打扮。祖先的神像数量颇多，占墙的面积也大，大书房挂长辈的，小书房挂小辈的。照例也有供奉的碗筷碟盅放在神像前面的供桌上，改菜肴为莲心桂圆红枣等干点供果，放在一只分为好多格子的圆形八宝果盘里。

书房里的那些神像，要到年初一才去拜谒，过完年就收起来，等着下一个周期的到来。

以上的故事，应该是亲历者的原版，与现今流传的版本不尽不同，看来原版和再版之间有着不少的区别。那些出自传说的赝品版，就不屑一顾了。