门铃响，门外站着一个吊着人口普查员证件的中年妇女。“签个字，领一条毛巾。”一问缘由，原来是小区的人口普查工作已经进入尾声，就差我在普查表上签字了，这毛巾是对我配合工作的奖励。

       既然要签字，不由地认真看看。不看不要紧，看看问题就来了。家里一共三个人，结果没有一个人的数据是完全正确的。

      首先是户主搞错，把我和太太的户主关系来了一个颠倒；

      第二是我的文化程度填了一个初中，一问，普查员说，不是初中么？我开玩笑地说，那就填上文盲吧。我从来没有在无锡的任何地方填过初中毕业的文化程度，这个初中不知道是哪里来的；

      第三，太太的文化程度也成了初中，于是，再更正一次，“那就也写大学吧，”普查员试探地问道。“写上研究生也不要紧，反正英雄不问出处的大有人在。”我答道；

      第四，儿子的名字也搞错，同样是马旁，右边的那个却被换掉了；

      第五，儿子的文化程度也填了个高中，也难怪，儿子在无锡只读到高中毕业，以后的学位都是在外地读的。

      如此普查，三个人错了五处，这还仅仅是个短表，精确程度可见一斑。