不止一次，我把笔名改成了“小北”；不止一次，我一看到那个名字就心跳不已；不止一次，我拿着机票却幻想着上面目的地变成了“BEIJING”；不止一次，我站在故乡的天桥上向北眺望……太多的不止一次，令身边的朋友诧异，既然如此热爱，为何不在那停留？可为什么爱她就非要拥有她呢？我宁愿站得远远地，充满爱意地关注她，也不愿在她的怀里憎恨她。

    也许陈冠中说的对，一百个不该在北京的理由都比不上一个留下的诱惑。你可以在地铁里看她的匆忙拥挤，在后海看她的恬淡舒适，在建外看她的浅迎还笑，在故宫看她的隐伤旧事，在CBD看她的内敛肃然，在三里屯看她的颓废恣意。无论是留守还是离去，都不乏理由。爱这里的初衷，可能明天就会被更强烈的厌恶代替；前一秒捶足顿胸的发誓说要离开，下一秒说不定就眼波流转，决意不离不弃。她可以满足你的虚荣，她可以夺去你的自尊，她可以让你渐渐地泯然于众人，她可以让你一夜间鸡犬飞升。这就是北京，一座你无法控制的城市。沉重与浮躁，有序与不确定、年轻懵懂与陈旧迂腐，太多的矛盾竟可以地集于一身。但所有的女人都是孩子，北京更是如此。在世故的表情下，她还有那么率性的真。她的成熟，还远未曾老去。

她是座巨大的城，充溢着来自四面八方、心思各异的人。他们怀揣着梦想，也许更多的是无知与无知引发的好奇，涌向这里，雀跃或胆怯。三分之一的流动人口，意味着六百多万的不确定。没落与发达，陈腐与超前，自卑与骄纵，很多的无法改变，更多的难以捉摸。六年前，我经常一个人站在德外大街的过街天桥上向下看，逆着风，有时候会感觉到轻微的震颤，暗涌一般，让人觉得非常不安全。这是一个轻易就会让人丧失重心的地方，除了渺小，还是渺小。

这是一个有过去的城市，而谁没有过去呢？女人的过去是伤口，若是愿意拿给你看，便是要借这伤口来搏你怜香惜玉的一份心疼。北京的伤疤，不由分说地横在那里，足以证明一段痛彻心扉的往事。但好在愈合的伤口没有了疼痛，于是总是被轻易地跳过。她是何等聪明无情的女子，知道轻减行装，只给人看她光鲜的一面。所以你爱她，所以你不爱她，一万个人眼里有一万个人的北京。当世界开始试图了解她的时候，她却已经因为太多的刻意而渐渐迷失，就像一名涉事未深的女子，急于展示自己的风华，却在成熟的同时，藏起了最真实的部分。毕竟曾经万千宠爱于一身，多少年颐指气使地过来，即便她下了决心要谦卑、要迎合，仍旧一副硬铮铮的架子摆在那里，远远地看到她的亲和。走近了，才知道她的拒人千里。

我喜欢用脚步来丈量北京，以陈升的《北京一夜》为背景音，边行走边感伤。这座盛大却又寂寥的城，包容并排斥着所有爱她不爱她的人。我便也是这芸芸中的一员，每一天，都随着人潮起落，竭力让自己消失融入，安然于这种隐藏的快乐。我并非生长于斯，对北京的看法，也许与那些背着蛇皮袋蜷在地下通道里的人并无二致——没有归属感。在异乡清冷干燥的空气中闻到陌生的气息，穿行于空荡喧嚣的北三环，忽然发现自己正是在这种漂泊中长大的。

    在离开后的六年里，我只回去了三次。这个曾经让我欲罢不能的城市，已越来越像一个见证离别的驿站，来来去去，没有多余的表情。似乎也只有让一切飞扬的情绪沉淀，才能真实地面对她。这不是属于我的城市，却拥有我太多的感情。

    无数次在天桥上向北眺望，望见司马台冷冷的残长城，望见古北口无限延伸的铁轨，望见太庙里人头攒动的书市，望见城南到处写满了“拆”字的胡同，望见永远拥挤的320路和22路，望见北师大东门的报亭和小贩们……每一个瞬间汹涌而至，挤满了记忆的天空。

    然而你的繁华深处，却不是我能探知的世界。也许有生之年我都不知该如何读懂这样的深邃和神秘。似乎只有用所谓的前缘未了，才能解释这种几乎没有来由却像信仰一般执着的迷恋。北京，我最爱最爱的城市，我对自己确定的感情从不迟疑，即便知道你是自己此生都无法真正触碰的恋人，却始终义无返顾，心甘情愿。

　　然而，每一次相逢终究还是要分离。命中注定，辗转不停。

　　在机场，在车站……再看一眼夕阳，再看一眼她让人沉醉的面容，在每一次向南而行的刹那，我都会想起那句词：“醉笑陪君三万场，不诉离伤。”

　　再见，北京。再见，亲爱的，亲爱的，亲爱的北京。