如果是在二十年前，南非举办世界杯，无疑前天的开幕式是最土的，简直就像是中国东方歌舞团非洲歌舞的扩容版，面孔涂得默默黑的朱明瑛走到球场中央唱一曲“咦啊啊哦来哦”，这就是非洲了，这就是非洲的土，土著，土人……二十年过后的前晚，南非世界杯开模式，依旧是土，看不到LED之类的高科技，却是返璞归真的境界，所谓大俗大雅，任何词典的解释都比不过南非世界杯开模式，虽然整齐度不高，但是想象力一点都不输给别人，为想象力付出的勇气还超过了许多人，那一只甲壳虫——又名屎壳郎——可以大摇大摆走进足球场。如果我是开幕式的导演，哪怕张艺谋是开幕式的导演，既不会有这方面的想象力，也不会有这方面的勇气；如果我是导演，即使张艺谋是导演，恐怕最后冲进来的是一头非洲雄狮，还要扬起头，大吼一声。

    开幕式的中方解说是孙正平，在如今的央视体育部属于最正襟危坐的角儿，虽然像北京奥运会这样的开幕式解说还轮不到他，但是南非世界杯开幕式与孙先生应该是最贴的了，听得出孙正平也完全是以央视的字正腔圆风格来诠释屎壳郎的出场，而且感觉得出孙正平也就是在照着稿子读读而已，所以才是不紧不慢，娓娓道来。只是这种风格说出来的屎壳郎没有了屎壳郎的味道，像煞是孙正平一身西装，领带戴得很紧，却在跳非洲舞蹈，膝盖抬得很高，手举了又举，听得兹的一声，好像腋下的线脚裂了。这个活不像是孙正平做得好的，因为他在自己的位置上无法融入非洲元素；也不像是四年前的黄健翔做得好的，黄健翔虽然有激情，虽然也可以振臂一呼“意大利万岁”，但是他处在从俗到雅的进步之中，还不具有从雅到俗的条件。可以做得好的或许是上海的译男，他的身材非常贴切，他的歌唱得好，还会扭腰，懂流行，我想象的南非世界杯开幕式解说应该是这样，译男穿了一件既皱巴巴又紧巴巴衬衫（应该是粉红的），站着解说，不时地手舞足蹈几下，还自嘲着说，假如我跳非洲舞，一定比娄一晨有激情……

    一直有这么一说，世界杯是男人的节日。这一点从开幕式上也看出来了。第二天到了单位，男人们显然比平时话多，都在说世界杯。听着听着，说的都是世界杯开战日，南非对墨西哥，几乎每个男人都看了，还几乎每个男人都叹惋南非没有赢，很少人看第二场法国对乌拉圭，不仅是这两个队已经淡出了男人的兴趣，也是因为要养精蓄锐，还有漫长的一个月呢。却是很少男人说起开幕式，倒是有人说，开幕式没有看，赶到家里看比赛，很少赶到家里看开幕式。男人哪，总是直奔主题，亢奋起来，一点情调都不讲。

文章全文刊登在明天6月13日的《时代报》我的专栏上。