写在桥湾的路上  

http://s4/mw690/001lLfuxzy6LEH9uP19d3&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

作者：董霞（霍东明爱人）

2014年8月12日，北京，四惠桥下。一间普通的礼堂，聚集着一群我的同龄人，60岁上下的老者。他们曾经有一个共同的名字，知青，他们相互称谓，战友。他们曾经有一个共同的家，十连，45年前就坐落在他们的第二故乡-----桥湾。

http://s16/mw690/001lLfuxzy6LEOOTeKr1f&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

    乘东风传来“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落……”飞扬的歌声，触动了他们每一根神经，穿透心灵，在每一条血管流淌，他们的双眼已经泪光闪动。我震惊，生命里已经跨越过“水千条，山万座”的十连人，那本该不年轻的音色竟如此高亢雄壮，歌声响起的瞬间，犹如青春重回。

http://s16/mw690/001lLfuxzy6LFxobYLl2f&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

乘东风飞扬的歌声，走进45年前就深藏在十连少女心底的《草原恋》，如今依旧五彩斑斓，异光闪烁，恰似《草原上升起不落的太阳》；优雅的《唐装走秀》，诉说着十连人对美的张扬；《遇上你是我的缘》，描绘着亘古的人间真情；海德玉如泣如诉的：谢谢、谢谢……包含了十连人诉说不完的《友谊地久天长》。这一切，都在告诉今天的人们，十连人不老。因为，他们的血依然是热的，肢体依然有力，音色依然美丽。这一切，又无不策动情义依然浓烈的十连人，去看望那片《多情的土地》-----桥湾。

我，一个十连人的家属，有幸再次跟随火苗及他这辈子都不能忘记的战友们，用7天的时间，在历史隧道里向后穿越45年的时空，寻找十连年轻的踪迹，祭拜十连逝去的青春。

http://s6/bmiddle/001lLfuxzy6LEOgDeVT45&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

  雨后的桥湾，天格外蓝，空气格外清新，但是，行进在深埋着十连青春脚印的黄泥、雨水交融的小路上，十连人的心、双脚并不轻松。崔万忠激动地说：“小路，没有变，小路，一点都没有变。因为，《我们从桥湾走来》时就是这样。” 然而，就是脚下这条泥泞小路，竟然从1969年开始，一年的时间内，拥抱了来自北京、杭州、天津、秦皇岛、呼和浩特、包头等地数百名祖国的小儿小女。

http://s1/mw690/001lLfuxzy6LEOzvBGo50&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

   走进桥湾，人们情不自禁地向路边的低洼地奔去，踏着茂密的杂草，有人兴奋地喊着：“水井，水井还在这里。”尽管火苗曾经无数次的给我描述：“当年连接炊事班与老井这条路上的这二个点，维系了十连在桥湾的生命。在野草丛生的深处，被一泓碧水、三面包围着的清澈见底的老井，永远是我心底保留的美景。”就在我写这篇文章时，他还给我画了一张简图，告诉我，这是桥湾最美丽的地方。此行，是我第二次来到老井边，与三年前一样，驻守在这里的依旧是那眼枯井。但，它依然悲壮。因为，就是它，养育了桥湾人最灿烂的青春韶华。

http://s14/mw690/001lLfuxzy6LEOFyVVH9d&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

   驻足在老井边，在繁杂的人声中，我仿佛听到老井凄凉而干涩的诉说：“你们都走了，走的太远，太久……我想你们啊，朝思暮想啊，我想念你们用青春年华环绕在我身边的温暖，我想念你们火热的双手提捞我时的畅快，我更想你们每一个人的点点滴滴，想得我呀，心碎了，眼也枯干了……”

http://s4/mw690/001lLfuxzy6LEOWJxsfd3&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

  在内蒙古大学的餐桌前，坐在我身边的宋力华满含深情的讲诉她与老井的故事：“45年前我在同班，同宿舍的战友里年龄最小，力气也小，冬天，水井边冰雪覆盖，战友们怕我摔倒，从不让我去老井打水，直到一年后我离开桥湾，竟一次都没有去过水井。2009年，为十连40年庆祝会排练节目，作为节目主持，说到桥湾唯一的水井，我对它是一无所知，组委会只好请桥湾画家李维刚给我描绘了一幅《老井》的画，才帮助我完成了对老井的诉说。这次来看老井，我的心里百感交集”。听着唯一一位与老井从未蒙面的十连人的故事，看着她不时强制着眼里涌动的泪水，我突然找到了老井为什么会干涸的答案。因为，在10年间，十连人陆续离它而去，直到10年后最后一批十连人于锡华、吴南把炒菜锅也背走了，老井终于明白，十连人不需要它了。对十连恩重如山的生命之井，就是在孤独的守望中哭干了眼泪，慢慢老去。我不平静的心想对干枯的老井说；“感谢你，感谢你无私的给予十连生命之源，感谢你与十连人十年之久，不离不弃的风雨相伴”。

http://s8/mw690/001lLfuxzy6LFygAEoDf7&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

   桥湾，在十连人的心里满溢出与你有关的故事，经过近半个世纪的岁月，你早已被十连人传扬天下。但是，你太小了，以致于我在地图上很难找到你的名字，我也无法将你与祖国经济前行的步伐联系在一起。

杭州战友曹宏伤感地说：“没想到啊，40多年后再回桥湾，我们的第二故乡竟如此冷寂不堪”。

有人说，桥湾依旧，十连人伤感依旧，不同的是没了人气儿，再也看不到那些曾经在这里跃动的青春活力。”

白文战友说：“我在桥湾只生活了二年，很久以来我都不好意思面对我的战友，面对桥湾，但是，我的心却与我的战友一样五味俱全”。

我说：“今日之桥湾，就是坐落在祖国广袤土地上无数个贫瘠村落的缩影，留守的只有老者，走出去的是命运的强者。”

桥湾，你虽落伍，但是，你依然是十连人心头无法斩断的情丝，因为，这里留下十连人人生最美好的青春年华，保存了他们无法复制的年轻历程，你依然是每一位十连人从来都不会忘记，永远也不想忘记的青春祭拜地。

http://s5/mw690/001lLfuxzy6LFykQIn264&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

   钢城包头，眼前驶过昆都仑区。汽车行驶在中国第三大省份，内蒙古土地上，前方的路恍惚出现海市蜃楼------桥湾，我的思绪还在桥湾，点与点的距离如此漫长，时间老人却毫不吝啬的给了我欣赏十连歌曲、诗朗诵光盘的享受空间，反复的聆听，不停的泪水，伴我不平静的旅程。

http://s4/mw690/001lLfuxzy6LFxREp0L43&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />
   赵洪明《我与座山雕》的生死之交，教会我什么是苦难幽默，让我的笑声里饱含泪水。在这里我还意外的收获了舞台下的“座山雕”不被人知的故事。在十连，他曾经是没有“名份”的业余宣传队员，每当夜晚演出后，正式宣传队员都去食堂吃夜班饭，夜幕下只有“座山雕”向着宿舍的方向走去。今天，我想对“座山雕”说，如果人生可以重写，你一定是名优秀的演员，因为，你天生就具备优秀演员的基本素质，分得清如何扮演舞台与生活中不同的角色。我还想对赵洪明说，如果岁月可以重来，你一定是位杰出的叙事诗诗人，因为，你的手笔已经打动了一路同行的战友。我还想对你俩一块儿说，虽然，世间没有如果，人生不会重写，岁月不会重来，但是，我们可以叹息，走自己的路，只要快乐。

http://s10/mw690/001lLfuxzy6LFWjQZzHa9&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

           战友笔下的每一首诗，战友眼里的每一位战友都铿锵有力的让我的心头发颤。李克山自豪的说《我骄傲，我是知青》；朱津津深情的呼唤《我的青春，我的十连》；崔万忠让《我们从桥湾走来》的十连人，脑海里翻腾起生命里如烟的往事；马玉芳优雅的《坐着摇椅慢慢聊》；孟美玲那只有十连人才有资格享受的《我和老翟的桥湾缘》；任莉心头滴血的寻问《父亲啊，你在何方》让十连人不由的仰望天堂；搭乘柳杰那辆《那年在黄河滩》的马车，回到那个遥远的风雪与饥饿做伴、奋战十六天的马车班；走进火热的夏收季节，只有张德荣最有资格讲述《割麦子》那带血的故事；海德玉震撼心灵的呼唤着：人亲，钱亲，财亲，没有我桥湾的战友亲，没有我桥湾的战友情谊重 …… ；十连那些年的人和事都浓缩、奔流在冯策为之呐喊的《桥湾，我活过的地方》，荡气回肠，一泻千里 ……

青城火车站，候车室的一角。赵洪明夫妇、我和火苗、刘玉生、冯书春和李克山分别坐在两排相对的椅子上，满头乌发，衣着合体的宋成海却站在我们中间，在这拥挤的空间，候车的闲暇，宋成海经不住李克山、刘玉生的煽情，又重拾40多年前“大春”角色，李克山边导演边提示，当年的小宋头扎洗脸毛巾，对着举在手中的镜子，一个劲的问大家：“那个嘛，我像大春吗”？ 刘玉生不屑一顾：“你像嘛呀。”小宋对着镜子整理一下，又问：“嘛呀，我像不像大春”？问急了，李克山赶忙说“像，太像了，你嘛就是大春。”小宋才回过头来，继续对着镜子边摆弄，边用浓重的家乡话说：“嘛呀，我看根本就像，你们看，多哏儿啊，其实，我比真的大春还俊呢”。笑得我们前仰后倒。看着眼前这几位老顽童，我的脑海定格在40多年前 —— 从桥湾一间土坯房宿舍里，传来“大春”他们青春横溢的朗朗大笑，回荡在遥远的天际。我对火苗说：“十连人，别说是“大春”，就是电影明星，他们也敢说，自己真像”。火苗自豪的说：“当然了，我们连的幽默大师张立根，他的逗哏，能使别人大笑他却不笑；还有白文， 从“低调”中走出的“高调”，让人不得不笑。我们十连就是明星连，人才济济呀！”我顿时醒悟，正是十连人这种与生俱来的幽默感，让他们享受到青年不畏愁的滋味，使他们面对任何艰难困苦，始终保持乐观大度的胸怀。

离开青城，再有几小时，十连的战友们即将各奔东西，一路上，这最后留下的笑声，如同一路走来的眼泪，在我的心头烙下挥之不去的印记。

http://s11/mw690/001lLfuxzy6LFy2Evlo0a&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />

   列车外，一片漆黑，列车内，昏暗的夜灯下，除了列车的轰鸣声，人们都安静的入睡，朦胧中，我的思绪又回到桥湾。蓝天白云下，原野上无垠的向日葵——每当太阳喷射出万缕阳光的时候，你看，它们总是昂起头，伸开双臂，仰望着火红的太阳，从晨曦到黄昏，在那乌云遮住太阳的片刻，她仍然充满着坚信，乌云定会消失，太阳总会再放光芒。这就是十连特有的性格，永远向着太阳！

曹宏留下的思考题：“当年，我们都想离开桥湾，离开这里三、四十年后，为什么我们又要回来？”这是我的所难，似乎答案很多，似乎答案就在我的这篇文章里，但是，我却始终没有找到答案，我安慰自己——其实100个人的眼里就有100个哈姆雷特。

http://s11/mw690/001lLfuxzy6LFyNQpOa7a&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />
    此次旅行，就像几何中的表述：“没有绝对的圆”。圆满的旅行，却留下太大的遗憾，乌拉特前旗火车站，这个十连人第一次站立在内蒙古土地上的地方，留给十连人太多太多的辛酸、遐想和期盼。每次出行就是一场短兵相接的战斗，几分钟内要完成扒火车、钻车窗、逃票、抢座位、你拉我、我推你，女战友更难。每次火苗聊起那时的回家之路，都会说：“再难我们也要回家!”这次旅行，离开包头的那一刻，吴伟这样道来“小小的前旗车站啊，怎能叫人不想她，我很想去看看。”话音未落，吴伟已是满面泪水。她的这番话，让我理解了三年前自驾到桥湾时，火苗和他的战友为什么要第一时间去看望前旗火车站。乌拉特前旗火车站，曾经承载十连人太多的出行故事，也许可以称得上十连历史上一个小小驿站，在这里时间显得格外珍贵，在这里逗留的人们时间虽然短促，心情总是处在最激动、最凝缩的状态，迎来的是狂热的欢歌，送走的便是深深地惜别。

白文高歌引亢《遇上你是我的缘》又在我耳边响起，是啊，这是缘，这是我与十连今生今世的缘。快到北京了，我空落落的心忧伤地唱起：

 “我不想说再见，

相见时难别亦难。

我不想说再见，

泪光中看到你的笑脸。

一生中能有几个这样的夜晚，

一辈子能有几次不想说再见。

我不想说再见，

心里还有多少话语没说完。

我不想说再见，

要把时光留住在今天。”

内蒙、前旗、桥湾，这些本已驻扎在我心底里34年（认识火苗34年）的地址，又一次被掀动；

兵团、十连、战友，这些本已深埋在我脑海里34年的名词，又一次被翻开。

斗转星移，我相信，共和国的知青，永远也不会忘记世界上绝无仅有的这段历史，十连的每一个人，永远也不会忘记那个年代“屯垦戌边”形成的桥湾文化。桥湾文化，已经汇入中国知青文化的海洋，融入当今社会。在此，我以火苗家属的名义，将此次旅行定位为——我的文化之旅。

http://s2/mw690/001lLfuxzy6LFyENngtd1&690--作者:董霞" TITLE="写在桥湾的路上 --作者:董霞" />     注：图片由张振泽；孙敬礼；朱广玉；朱津津提供

                                    2014-08-22