连亘雨

稿件来源：石家庄新闻网    2013年8月6日

 □宁雨

    那时，多数人家住土坯房。富裕的，外表敷层青砖，里头还是坯的。

    土坯房怕连亘（乡音“经”）雨。连亘雨大概就是连阴雨，但比“连阴雨”生动，连绵不断，时大时小，听老人们讲最长下过七七四十九天。

    连亘雨不闹电闪雷鸣那套阵仗，蔫不唧把天空铸成一个灰黑的大锅，蓄满能量，然后瞅冷子掉几个点，见人们没什么防备，就淅沥哗啦正式开张。有经验的妇女和庄稼汉，懂得“咬人的狗不叫唤”这个理儿，每到连亘雨快来的时候，很多人家早早拔掉房顶的杂草，一遍又一遍检查蚂蚁窝，疏通水口，将拔过杂草、捣毁过蚂蚁窝的地方重新抹过泥。做完这一切，手搭凉棚望一望天，还是一皱眉：“雨真的要来了。千万别连亘起来呀！”

    伏天，正是秋庄稼长得欢实的时候。连亘雨一来，怕沥涝不说，没太阳的光合作用，庄稼马上又瘦又黄，棉花不结铃，棒子授不了粉，茄子一块一块烂在棵上，北瓜也霉成一包水。

    眼看一地的庄稼遭罪，却束手无策。窝在家里，家里的事也闹心。柴禾垛从顶上往下渗水，只有垛心里几缕还没着雨，也潮塌塌的。灶火好容易点着，烟大得不行，呛得一家子咳嗽，小孩子流眼泪。衣服洗了，还没干，移到屋子里来，屋顶栓了绳子，挂着一连串旗帜一般，孩子们惯爱在旗帜下钻来钻起，戏耍打闹。

    夜里，孩子们都在雨声里沉沉睡了，大人们却睡不着，黑暗中，支着耳朵听动静。“啪嗒”一声，一滴冰凉，正落到脸上；“嗒”，又一声，滴在外屋条案上放着瓦盆里。坏了，怕来的事来了。慌忙起身，开手电筒，点上油灯，里屋外屋房顶的苇箔一寸一寸查看一遍。谢天谢地，漏得不厉害，把钢精盆、琉璃盆、瓦盆分别安置在已经漏雨和可能要漏的地方，爬上炕，躺着，再支着耳朵听动静。

    天明，屋子漏得厉害了。能接雨的盆碗，都派上了用场。待孩子们起床毕，赶忙把整条炕用塑料布盖严了。孩子们呢，大眼瞪小眼看着这阵势，开始还有点紧张，接着，就高兴起来。因为不同的容器，在屋子的不同地方接着雨，正击打出不同的声音，不同的声音你唱我和，与屋外的雨声汇合，形成很奇妙的雨的音乐。一会儿，钢精盆快满了，娘说，老大，你赶紧帮我换了这个盆，把水泼到外头去；又一会儿，爹吩咐，小二、小三，把灶台上那大瓦盆里的水掏到桶里。谁得了将令，都兴头头的，总算可以理直气壮跑到雨地里撒个欢了。闷了几天，身上都要发芽了。把家伙式里的水泼到南瓜秧子底下，身上马上轻省了，专找有雨洼儿的地方走，雨鞋噔地一踩，溅起老高的水花儿。

    有噗嚓噗嚓的脚步声，像是已经进了自家的院子。哦，是傻子。傻子是受村干部指派，给各户传话的，刚才一家已经倒了墙头，还有几户房子快塌了，让灵醒着点，不成就准备在外头搭窝棚吧。

    真要搭窝棚么？一家之主们放下手里的活计，打把伞出来，东西南北方向的天空都侦察一遍，呵，好像东南方向亮了一点，有云在动。

    风来了，灰黑的大锅裂开无数的豁口，大块儿的黑云慢慢移动着云脚。不知道是一场暴雨要来，还是太阳正顶破云层。这雨，赶快停一停吧。

（感谢编辑龚鹏建老师！感谢鹿台一卒老师及时为俺报告消息！）