曹雪芹的错——读梅小札之一

标签:
文化 |
分类: 读自在 |
我爱梅花,半是因了曹雪芹。
他的《红楼梦》,赏梅、乞梅、分梅、咏梅、饮梅、用梅,真个把梅花给写绝了。
“宝玉……从玻璃窗内往外一看,原来不是日光,竟是一夜大雪,下将有一尺多厚,天上仍是搓绵扯絮一般……于是走至山坡之下,顺着山脚刚转过去,已闻得一股寒香拂鼻。回头一看,恰是妙玉门前,栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般,映着雪色,分外显得精神,好不有趣!”这是“雪中赏梅”。
“只见宝玉笑嘻嘻地捧了一枝红梅进来,众丫鬟忙接过,插入瓶内。众人都笑称谢。宝玉笑道:"你们如今赏罢,也不知费了我多少精神呢。”……一面说一面大家看梅花。原来这枝梅花只有二尺来高,旁有一枝纵横而出,约有五六尺长,其间小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如笔,或密聚如林,花吐胭脂,香欺兰蕙,各各称赏。……贾母来至室中,先笑道:“好俊梅花!你们也会乐,我来着了。”……一看四面粉妆银砌,忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等,身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。众人都笑道:“少了两个人,他却在这里等着,也弄梅花去了。"贾母喜的忙笑道:“你们瞧,这山坡上配上他的这个人品,又是这件衣裳,后头又是这梅花,像个什么?”众人都笑道:“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》。”这是“踏雪乞梅”“拢翠分梅”。
近几年,爱上花卉摄影。那安放于心头的梅花,自然成为最期待的拍摄对象。我渴望像宝玉那样,在一个大雪没膝的日子,沿着一股寒香,踏雪寻梅。然而,寻觅了一个又一个冬季,整个世界,都不见梅花的消息。
倒是前年春节以后,沪上好友梨花为我遥寄一枝梅。那是开在冬末春初的梅,宫粉,自网线这一端的屏幕上下载,似乎还能嗅到那一抹暗香。
“上海的梅花要在二月底三月初才开,北京的梅花岂不更晚?”如此自问,让我心头一凛。
我愈加关注梅花的花期问题。陆续搜罗关于梅花的研究文字。
清朝《南京萌芽月令》记载,咸丰十年(1860年)“立春九,红梅花开,青梅出蕊。雨水二,青梅花开。”当代竺可桢先生从气象学角度分析,曹雪芹生活的清康熙年间,正是中国气候五千年来的最冷时期——小冰期。从15世纪一直到19世纪,北京当时的气温普遍要比现时低2℃,运河京津段一年中的封冻期长达百余天,比现在要多一倍,露地栽植红梅的可能性不大。而中山陵园梅园的农艺家最新研究得出结论:梅花开放的适宜温度为低温3℃以上,高温在12~13℃。
古代众多咏梅诗中,也无不把梅花和春联系在一起。唐张谓《早梅》“不知近水花先发,疑是经冬雪未销”。元王冕《梅花》诗:“三月东风吹雪消,……无数梅花落野桥”。就连曹雪芹自己在《红楼梦》第五十回中的咏梅诗也不例外:“寻春闻腊到蓬莱”
这就印证了一点:我国大部分地区梅花不是开在严冬,而是在初春。自南向北,越北越晚;黄河以北,特别是更北的河北、北京地区,则不适宜露地裸植。
却原来,京地无梅,更不可能有曹公笔下寒冬十月“白雪红梅的琉璃世界”。
是曹雪芹犯了常识性错误,还是这位伟大的文学大师,大胆颠覆物候的一般规律,为读者心中植下一株天底下最美的红梅?
注:文中上图,好友梨花2013年2月19日摄于上海世纪公园;