车前草

宁雨/文

艳阳天扑面而来，还真有点不习惯了。

清晨，沿着中华大街高架一路向北，金红色的阳光在楼群之间隐现，已初味今天的好天气。到翠屏路口下桥，拐弯，向东，阳光哗一下子围拢来，赶忙闭上了眼睛。

古人说：清明，气清景明，万物皆显。那执笔书写者，一定刚刚告别满目风杨碧柳、桃飘李飞，披一身灿灿的阳光，游春回舍。如今天，风日晴好。

我不为游春，只想采一篮车前草回家。

小时候，每当春芽萌动，我偶尔会被派上打野菜的活计。

村北小河岸上，草儿们负暄静卧在那里，一觉醒来，打个挺，就冒出一枚新叶，蹿上一两个厘米的个头。

黑心菜（荠菜）的觉总是睡不够，仿佛走了很远的路，累得头脸都是黑绿色的，半睡半醒中，那黑绿色的菜心中就结出了一个纤细的花葶，开出来一蓬洁白细密的小花花。老鸹筋（朝天委陵菜），也许一听到乌鸦、喜鹊们的歌唱就开心，红梗绿叶，喜滋滋的，一夜间就伸展一小片，如同绿色的云纹，一笔一笔工致地画在湿润的土地上。猪耳朵棵，也就是大号车前草的，最是没有城府，沙窝地、红泥地，甚至人们踩踏得白亮的路边上，车辆来回碾轧的车辙里，都能安家、宿根、繁衍。它们的样子也喜兴得很，所有的叶子从一个圆心出发，齐展展向外生长，整棵草就是一朵圆圆的、嫩绿的花儿，匍匐在地上。

这些，都是可以入筐的野菜。

打野菜主要是喂猪、喂鸡、喂鹅或喂鸭子，人极少吃。但也绝对不能走眼，把长相类似的毒草打回家。诸如剪子蛊（音如此，不知道怎么写）、苍耳、野大麻什么的。我鉴别野菜的本领，就是那时候学的。

第一次吃车前草，是去岁在佛光山，素斋饭。连上了几道野菜，有蒲公英、柳芽、花椒叶，还有就是车前。

清明谷雨之间的车前草，又嫩又肥，一个叶一个叶地看，真是肥头大耳的，有点像猪耳朵。焯过水的车前，绿得鲜亮，挤干水分，以蒜末、辣椒油、精盐、芝麻酱相拌，是不错的菜肴。

那次吃斋饭，许多人叫不上野菜的名字。有个很小伙子，却很轻易就认出了那盘车前。这让我很惊讶，一是惊讶寺院里把一蓬猪草也纳入斋饭，二是惊讶城市里生活的小年轻人居然有识辨野菜的本领。

前几天在太平河边的草地上漫步，无意间看到了车前草，一朵一朵，圆圆的花朵一般，嫩绿或白绿的，结结实实匍匐在黄土地上，那么静默，那么浑朴。似乎，它们的位置只在春天边上，舞台中央，是杏，是桃，是李，是樱，是紫荆，是海棠。

我决意要拿出一个早晨，采一篮车前回家。

我在太平河的坡岸、草地间细细走过，低头，生怕错过一株静默、浑朴的车前草。

据说，车前是一味中药，利水，化痰，行肝经、肾经。除了凉拌，还可以煮粥、包饺子、摊咸食、炒鸡蛋、煲汤。

我喜欢车前草那圆润的、静朴的、花朵般的姿致。我也喜欢它平淡得几乎无味的味道。

把自己长成一朵花的样子，已经是多么美妙的事情啊。