顾城是著名诗人，家庭背景不错，爱情生活也不失浪漫，后来为何去了激流岛，为何杀妻并自缢？这似乎无人有结论性的揭晓。老高一直认为，顾城的悲剧与诗人脱离现实、情感和生存出现双重危机有关，但这也还是世俗的认知。我在细读《月亮与六便士》时候，军队作家余天宝跟我提到，说他早年读的这本书，是顾城读后送给他的。对了，这就对上啦，我想正是这本书深深地影响了顾城，甚至可以断定，这本书就是顾城悲剧的精神推手……

  《月亮和六便士》是英国小说家毛姆的力作之一，本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平。原是证券经纪人的主人公思特里克兰德，为了实现绘画理想抛弃妻子、舍弃一切，最终到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，期间获得一些灵感，画出出许多风格和内容独特的作品。思特里克兰德逃避现实的生活态度和理想选择上，与顾城有惊人的相似，不同的是前者死于感染麻风病，后者死于自缢。前者没有杀妻，而后者至少涉嫌杀妻……再些许细致一点进行比较，思特里克兰德迷恋艺术，顾城已然，思特里克兰德不愿与人交往，顾城也基本那样。思特里克兰德离开祖国去了巴黎，最后去了塔西提岛，顾城游走了一些国家，最终选择了激流岛，思特里克兰德在爱情上缺少责任元素，他更多的是把女人当做性对象以及照顾他生活的工具，顾城的婚姻中也有这样的影子。无论是对谢烨的求婚方式还是和情人李英的关系，都露这样的端倪，特别是，他阻止谢烨离开激流岛的举动，表现出极端的自私、自我的心理特点。顾城的这些特点，与毛姆描绘的思特里克兰德如出一人……

    作为一部文学作品，毛姆揭示的主题是深刻的，脱离世俗、寻找自由乃至逃离社会，的确有利于成就艺术，但自由需要条件、浪漫更是有代价的。为个人兴趣而完全脱俗是相当不易的，既要把握好时空维度，还需对生存能力有一个基本的把握。如果向往月亮，一定要想想“六便士”是否足够登上月球的旅费……在这一点上，我认为顾城没有读懂《月亮与六便士》。作为诗人顾城，只接受了思特里克兰德脱俗的冒险，而对小说的结尾缺少深刻思考。请记住小说的结尾，斯特里克蓝德在塔西提岛得了麻风病，孤独和恐惧使他万念俱灰，他的遗嘱是：将他和最后一幅杰作一起烧掉……

    顾城是诗人，写诗的人往往难有耐性把长篇小说一直读到最后，这很遗憾……我年轻时特别喜欢顾城的诗，因此他的离开方式，想起来就令我伤心，直到现在……

    顾城的悲剧，固然与毛姆有关，但毛姆无可指责。他的《月亮与六便士》是本好书，当然，若不全面理解，还会成为很多文艺青年抑或所有梦想者的悲剧推手……