我的书架上有很多文学方面的书，读什么？有时是很偶然的。今天读了契柯夫的书。这本《契柯夫小说选》是我82年在一个小镇上买的，里边很多篇章留有我年轻的笔记。那时我对《万卡》《凶犯》《草原》和《渴睡》比较喜欢，在泛黄的书页上分别留有幼稚的心得笔记，当然是非常简短的。前天嘉男来访，我和她谈到了范小青、叶弥，还特别谈到了一个新手——张惠文。我说张惠文的文学感觉很有味道,她营造的情绪我很喜欢。嘉男有同感，她说，我觉得张惠文受契柯夫的影响很大。正是因为这句话，我把老契那本最旧的书请下来看了。《渴睡》看了两遍。

  《渴睡》真的不错，在艺术上应是契柯夫全部短篇中的上乘。在这之前的当年，我标明《万卡》和《凶犯》最好。用现在的眼光来看，应该是《渴睡》更艺术。

  《渴睡》的结尾是极端的、夸张的，小保姆把所看的娃娃给掐死了。这似乎不合常理，但因小说铺垫得真实、自然，就使极端变得典型了。不但惊人，而且深刻！

    契柯夫早期的短篇尽管简练、幽默、深刻，但大多稍显干涩。《渴睡》就不同了，《渴睡》里有小保姆的意识流动，有亦真亦幻的描写，色彩、质感和张力明显高过早期的作品。也就是说，《渴睡》比《小公务员之死》、《变色龙》《胖子和瘦子》《凶犯》等短篇，有更多的审美空间。诸如环境、味觉、乡村景象、父亲的痛，即便是现场感，也显得更文学。在同样不长的作品中，老契信手拈来了更多并不游离主题的元素，增强了短篇的魅力。

   老契的小说看似没有情节，皆是生活本来面目的再现，皆是作者独特发现的自然流淌。其实不然，仔细想，老契的短篇是有大情节的，小公务员不小心把吐沫吐在领导的秃顶上，结果把自己吓死了；小保姆给人看孩子，因为渴望睡眠把孩子给掐死了；这不仅是情节，而且是事件。契柯夫的高明在于：把情节放在了细节的外面。这是他能够和莫泊桑、欧亨利并列短篇大师的一个方面，也是他比卡佛等人更有穿透力的所在……