一

            我一直喜欢欧洲的壁炉,欧洲的文化就是壁炉的文化.欧洲尤其是北欧漫长的暗夜,温暖的壁炉伴随着他们度过.

            有人说壁炉会很脏的,于是我咨询了曾使用过的老人,她曾经在东北的俄国人遗留的建筑里生活过,提起壁炉,老人家赞口不绝,回味无穷.她说有壁炉的日子才叫生活,现在仅仅是活.她说有壁炉的家是最干净的,由于壁炉的存在,空气形成负压,赃东西自动被壁炉吸抽.

                  二

            老家三叔说我家院子的枣树死了,我说,那就送给你吧,可以盖房子.三叔说,枣木不能当梁.如果用枣木当了梁,不知什么原因,枣木会自己吱嘎的响,夜半时分颇是吓人.

             原来如此.