加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

探访手记:姜栋怀无字遗书背后的故事

(2008-06-02 07:40:10)
标签:

爱在中国行

姜栋怀

久妖妖

地震

汶川

无字遗书

情感

  这是一张看不出字迹的白纸,纸上疑用木棍画着:姜栋怀,高中一年级一班。爸爸妈妈对不起,愿你们一定走好。纸上画着:姜栋怀,高中一年级一班。爸爸妈妈对不起,愿你们一定走好。 

  老师随着我们的问话木然地点头:有这个人,男孩儿,条子是在停放遗体的地方找到的。不敢再问了。男记者们把目光转向别处,清清嗓子,用手背佯装推推鼻子;女记者捂着嘴,走开。老师珍惜地收起便条,放到怀里,他还要把这张白纸,交给姜栋怀的家人。 在那场惨烈的地震中,北川中学2600名学生中半数死亡或下落不明。 

  逃出生天的孩子们后来告诉老师,他们在废墟中互相鼓励,商量出去后要考什么样的学校,说着说着,有的孩子就不再出声了。没有水,渴极了的他们喝下了墨水。 

  废墟全然不见学校原来的模样,只有遗留的大量课本,才能提醒人们:别忘了,这里原来是课堂。

为防止拿错,学生们大都有在课本上留下名字的习惯,课本上留下了孩子们青春的笔迹。 

捡起来几本。一本半旧的《英语(新目标)》,上面写着主人的名字:九年级徐小蓉。物理书,属于徐子涵。 

  拿着这张白纸,所有的人都在发抖。这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光,转向一个角度,才能发现上面的画痕。 那不是用笔写出的字迹,而是用细木棍之类的东西画在纸上的———这似乎是一张留给家人的遗言。 

  在地震重灾区北川,在完全坍塌的主教学楼边,北川中学的老师拿出了这样一张纸,在场的人心照不宣,没有一个人开口问,为什么不用笔写啊。 

  写作这张便条时的场景,结合毁灭性的地震,几乎可以还原:作者在一个狭小的空间,没有笔,身负重伤或已知自己处于绝境,又想跟家人交代点什么,于是,就有了

废墟中还找到陈继亚的一份《二00八年春九年级诊断检测语文试卷》。试卷上的分数已经看不清了,它的一角浸上了血迹。 

  一篇阅读分析文章,分析《总想为你唱支歌》中间一段话。“在戈壁大漠中赶路,满目皆是这巨大的悲壮。”文章歌颂的是大漠胡杨,名叫刘宗丽的学生在旁边评注:“总会有那么一天,倾斜了的世界会重新平衡”。 

  废墟上还散落着计算器、眼镜、词典等,还有不同孩子绷着年轻的脸蛋故作严肃的标准照,还有一串串家门钥匙。震后第六天,废墟边还有人在等待。北川中学教师直直地盯住废墟:“孩子们学习得太累,她们现在可以想怎么玩,就怎么玩了。”

 后记:

爸爸妈妈,我对不起你们,你们一定走好!”这是北川中学17岁男孩姜栋怀被埋在废墟下的时候,挣扎着给父母写下的遗言。这份遗言很特别,是男孩用指甲或木条抠在一张白纸上的,只有在阳光下仔细辨认,才能看得到。 

  昨天,在宁波打工的姜勇夫妇表示,活着的人要好好地活下去,才对得起儿子。 

无字白纸上的划痕原是遗书 

  在宁波打工的姜勇夫妇,为了筹集儿子上大学的钱,4年没回老家了。没想到,一场天灾会让他们彻底失去儿子。 

我们找了一天才挖到他,在废墟下面。”姜勇地震后就一直失眠,“他在角落里蜷成一团,被防盗门压住了。” 

我找了很久,才找到这张纸。”这位坚强的汉子,被这张白纸弄哭了。 

纸上看不到一个字迹,但仔细摸,就会感觉出一道道深浅不一的划痕。 

把白纸在眼前平放,透过光线的折射,我们可以看到一行用细木棍或指甲划出来的“字”:爸爸妈妈,我对不起你们,你们一定走好! 

新运动服再没机会穿了 

地震后我好不容易联系上老家,听到的却是北川中学倒塌的消息!我儿子在那里读高一啊。”5月14日夜里,姜勇夫妇赶到老家,和其他人一样,在废墟里苦苦搜寻孩子。 

人找到了,却再也不会叫我爸爸了。”姜勇夫妇4年前到宁波打工,目前在鄞州区姜山镇上一家工厂上班。 

我们还欠着亲戚的钱。栋怀还有个弟弟。”为供两个孩子念书,也想给双亲盖间房子,两夫妇过得很艰苦,在宁波租了一间10平方米大小的房子,4年没回过老家。 

他是个懂事听话、又有理想的孩子,几乎没对我们提过什么要求,哪怕是大过年的。”姜勇沉浸在对儿子的回忆里,“唯一一次,学校组织篮球赛,要买套运动服,我给了他130元钱。” 

比赛要6月份才开始,他一直不舍得穿,现在再没机会穿了……” 

虽然孩子从来不说,可我知道他想我们。”5月10日,栋怀发了条短信祝妈妈节日快乐,让夫妇俩既幸福又内疚,“我们给他的爱太少了。” 

一家人坚强面对生活 

  姜栋怀的梦想是考上复旦大学。“他去年还专门去了趟复旦,回来后兴奋得不得了,跟我说‘爸爸,那就是我的理想’。” 

他绝对不是随口说说的,一直很用功,成绩在班里总是前3名,年级也能排到十几名。从来不用我们问,他会主动告诉我学习情况。” 

房子倒了,栋怀走了,老母亲也受了重伤,在西安接受治疗。可生活还要继续,我们还有一个11岁的儿子要照顾。”还在读小学四年级的小儿子每当说起“想哥哥”时,姜勇的心就有种刺痛感。 

儿子已经走了,活着的人要好好活下去。”姜勇说,“栋怀一定不希望看到大家为他伤心,他那么懂事。” 

姜勇尽管伤心,但还是选择了坚强面对,他和妻子还要努力打工挣钱,他还想过段时间把小儿子接过来带在身边,一家人再也不分开。

欣赏我的博友可以加入我的圈子: [久妖妖博友圈]

为灾区投票

探访手记:姜栋怀无字遗书背后的故事

情感文章推荐 :

[探访手记:江油的孩子也需要读书]

[女人,婚姻就是找一个性伴侣吗]

[两个幸存的小学生口述实录:现在最想读书和同学们]

[灾区见闻:心灵伤口需爱的抚慰]

[讲述:抱着儿子尸体值班民警的心路历程]

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有