人，有时很奇怪。往往对具体年月记忆模糊，反而因为一些事情，或一部电影而记得那一年。读中学，窝在混杂着香烟味与汗味的录像厅，说是录像厅，其实是在一部22寸的彩色电视剧第一次看了《英雄本色》，那年是1986年，那间录像厅的老板叫肥佬，肚子大得像水桶，他老婆与他长得一样的丰满，买票时老板娘嘴上经常叼着一根烟，斜着脸，活脱脱《功夫》版中的包租婆形象。还是这间录像厅，看了《喋血双雄》，那年是1989年。

上大学时，附近开了许多投影厅，放的是LD碟，记得看《风云》时，刚好那天是我们班参加系足球比赛，我们班以4：0干净利落干掉对手，捧杯。众人喝着啤酒，穿着球服，一窝蜂去看《风云》，原本是看伊面，最后却集体被孔慈迷倒，自此以后每人心里都想有一个长发飘飘的女孩。有那女孩蓦然回首，莞然一笑。那年是1998年。后来，真的有几个哥们给办到了，在我们面前老炫耀，临毕业时，都找我们喝闷酒，失恋了，对“孔慈”恨不得跺碎的心都有。

 再看《风云II》，已是十多年后。喝着啤酒，穿着球服看《风云》的同学们都各奔东西。岁月，真是一个折磨人的东西。聂风、步惊云依旧，还是那样的帅与酷。两人的打斗史无前例，直教天荒地塌，两人的最后“反目”多少有令人黯然神伤。在《风云》中合手除掉雄霸，笑傲江湖，在《风云II》中已是风非风，云非云，风变成了云，云成了风，了不断做一世兄弟的缘分。

在《风云II》中，彭氏兄弟走了一条与刘伟强的飘逸清灵而又具古典韵味完成相反的路，它更简单，也更暴力。但我丝毫不认同一些评论说文戏等于零的说法，它的“文”已藏匿于步惊云与聂风天动地摇的打斗之中，没有太多的隐喻，也不需要太多的隐喻，它不是西产的英雄，需要那么多的背景与性格、人文隐喻。风即是云，云即是风，兄弟情义生死相伴，而这也是《风云II》做得最为成功一处，一招一式之间都满含痛苦与纠结，与角色性格、行为完全契合，特技不露声色。《风云II》中聂风走火入魔，但彭氏兄弟并没有误入魔道，他们真诚并且纯粹地奉献一出交织着风、云之间的心灵与肉体，情义与责任的惨烈战争。伊面与郭富城都超水平发挥，尤其是伊面，入魔的神态让人毛骨悚然。对比同期贺岁档的电影，《风云II》是最有质量，也可能是最被轻视的一部电影。

《风云II》也有不少令人遗憾之处，风、云是何等烈性的物种，可与其相配却都是些没有清灵味的凡女。并没有如《风云》中聂风抱着孔慈飞入剑冢的清逸一刻，也没有步惊云私闯孔慈闺房缠绵的场面。但愿彭氏兄弟，这对兄弟在《风云III》别忘了一句古话：英雄难过美人关。在强调兄弟情义之时，儿女情长也是其中之义。