红黑军团队长马尔蒂尼最后在球场的表现，有些诡异。他谢幕绕场一周，更像在是热身或散步，他脸上甚至挂着落寞与遗憾，自己的球队输球了。在全世界那一刻，属于他的时间里，他依然像以往一样，放弃成为主角或者王者。他的队员们准备高高把他高高捧起，迎接球场上的万千掌声时，他拒绝了。拒绝了他曾经服役了二十多年之久的球队所能为他提供的最高礼遇。

马尔蒂尼压根不把自己当成王者，他只当自己是这支球队的仆人。对于AC米兰，他虔诚得如同得刚出生的孩童，满眼的纯真，尽管无数的皱纹已布满他曾经沧海的脸上。

这实在无趣，如同一个人生日，众人为他捧上生日蛋糕，他却视而不见。这让CCTV一众主持很犯难，尤其是刘建宏，他们原以为马队像王者一样离去，却远远想像不到这样的一个结果——一个闷蛋淡然离去。一切的华丽词汇无法套在马队的身上。面对如此略微有些木讷之人，他与他的同事只想到一个词汇——忠诚。

这不是马尔蒂尼无趣，是这个世界越来越变得无趣了。他的退役，也伴随着足球场上最后的纯真被扔进垃圾桶，历史的垃圾桶。足球的历史已被技术数据所霸占，一切都是输赢，一切都是充满功利色彩的数据。人们需要欢呼，需要王者，需要赢者，惟独缺乏对自己的自省，审视自己内心真正的需要。

昨晚，马尔蒂尼真正超越数据包围着的功利足球圈。他只是一个球员。一个不服输，充满斗志的AC米兰的球员。仅此而已。他是一个人，请不要把他当成神。即使他最后的一刻，他仍然试图让自己享受绿茵场上的一点一滴，那怕是输球的命运。

这是他的人生。他的真实人生。