时下，若不打着性，就不是电影。近几年，中国电影与性对上眼了。看了不少 “以性为名”的电影，刨开这些电影内核，尽是茫然，绝望，不但如此，还免费赠送——痛苦。《左右》同样也是一部打着“以性为名”的电影，观后却有一股暖流涌入心头，恰如寒冬一道阳光打在脸上。

      如果非要给《左右》寻找一个“参照物”的话，那就是张艺谋的《千里走单骑》。高仓健不远千里从日本到中国，寻找失去联系已久的儿子；《左右》刘威葳突破婚姻与道德的“极限”，为救身患绝症的女儿，要再怀一个前夫的孩子，生下孩子用他的“药脐”——脐带血来救大女儿。这种何尝不是一次女性版的“千里走单骑”？

     《左右》中最难演就是刘威葳的角色枚竹——一个正常人有着非正常人的行为，介于正常人与不正常人之间。这个角色用力过度，有精神病人之嫌疑；用力不足，有假大空感觉，撑不起整部戏。王小帅将自己的“命运”放在刘威葳角色身上，同时扔给她一个难题：整部戏几乎没有镜头反映刘威葳与身患绝症的儿子母子交流、情深的一面。这完全靠刘威葳凭过往的生活体验与对角色的理解一步到位创作，不过，刘威葳演得非常鲜活，从闻讯女儿身患绝症时的伤心、无力感通过一系列的脸部、肢体动作纤毫毕现出来。与其同时斌予枚竹一种不到黄河心不死的“拧劲”，从医生口中得知与前夫再生一个儿子，用他的脐带血方可救活女儿时，枚竹找前夫商谈的那场戏，刘威葳这种拧劲更是表现得淋漓尽致。这同时也暗示她与前夫离婚，前夫要娶一个空姐为妻子的缘由，正是这种拧劲给予角色一种真实可信之感觉。前夫妥协。两人进行“试管婴儿”，多次失败。枚竹要与前夫上床来解决“生子”问题。一切尖锐的问题扑面而来。

     这场床戏，性不是终点站。它是史上最为残酷的床戏，上床，意味着枚竹与前夫背叛了自己的伴侣、婚姻与道德，但不上床，身患绝症的女儿只能等待着死神的叫唤，这又与道德、伦理紧紧相关，他们退无可退，只能在刀尖上共舞。这场床戏，同时是史上最神圣的床戏，以“母亲拯救自己的孩子之名”，没有比这种爱更加神圣的。在这场戏中，刘威葳奉献了其从影以来最大胆的演出，不但如此，她还将枚竹对女儿的爱，对前夫的微妙的心态演绎得十分细腻与节制。整场戏下来，丝毫不见色，倒让人生出敬重之心。做母亲的真的不容易！

     影片最后，枚竹回到家，老公一句话也没有责怪她，反而想让枚竹跟他回老家，对着老家人的说，她怀的孩子是与他生的；同样，枚竹的前夫回到家，他的妻子已经为他准备好饭菜，两人吃饭，无语。一切似乎解决，一切似乎又没有解决。

     尽管枚竹身份很渺小，却让人感到很伟大，很真实，很细腻，有一种撼人心魄的力量，平凡人一样有伟大的爱。刘威葳极致地由里到外诠释出角色的神韵与“左右”的内涵，她的“拧劲”与《秋菊打官司》中的巩俐“一根筋”有异曲同工之妙，尽管时空不同，却遥相辉映。是不是这种女性才能做成事，或许是伟大的女性必需要素？张艺谋、王小帅在这点都有共通点。扯远了。《左右》不但刘威葳出彩，其它主角成泰燊、张嘉译、余男也奉献出上乘的表演，使得这部电影显得戏势万钧。

    《左右》在残酷的极致，让我们看见了爱。只要有爱，相信一切都会变得更加美好。