大热“黛玉”闵春晓: 开腔谈红楼梦
这是目前已进入黛玉组全国三强的闵春晓约写于半年前的文章。面对现在外界对黛玉三强的争议不断,重读这篇文章,感触颇大。
对我而言,闵春晓绢秀伤感的文字中有着一种催枯拉朽的力量。可能这种力量缘自她个性,更可能缘自她对《红楼梦》仿约是与生俱来的热爱。很难想像,吃着汉堡包,看着美国大片,出生于80年代的闵春晓对于古典文化如此的顶礼膜拜。可能对于80年代的同龄人来说,闵春晓是一个“异类”;但在“外来文化皆是宝”的文化环境下,有了她的存在,或称为她们一群人的存在,中国古典文化才有了传承与发扬的可能。
我与红楼
在我的脑海中,总是会浮现这样一幅梦一般的画面:在一个寒意尚浓的初春拂晓,天空中尚零星飘着些细雪。雪花轻柔如扬花,在空中飞舞着,缓缓落下。雪虽不大,但在这个本不多雪的南方城市,这已是件罕事。天色将明,一缕阳光隐隐自天边透出。随着一声婴儿的啼哭,雪竟慢慢地止了。老人们说:“最后一场雪下完了,这会子,春天是真的来了。”婴儿——也就是我的父亲欣喜地说:“这个时辰好!一年之计在于春,一天之计在于晨。就叫她‘春晓’吧!”
那一日,是正月初九。
这些,都是大人们告诉我的。大人们还说,我出生的地方叫英雄城,是一个充满了红色记忆的伟大的城市。然而在我的心中,它只是有着一条美丽江水的宁静的小城。小时候,我总爱一个人跑到江堤上,看落日的余辉染红江面,看江边洗衣的女子,被晚霞勾勒出一道道美丽的背影。那时候,我最爱听江上传来的汽笛声,声声悠长,如泣如诉。每到这时,就能远远听见巷子里传来的,我奶奶同样悠长的呼唤声:“崽啊——莫玩了——回家吃饭了——”……
童年的生活是无忧无虑的,然而这样的生活很快也就逝去了。当我开始学弹琵琶的时候,父亲辞了职,去很远的地方开始新的工作,他说:“等爸爸赚了钱,给你买一把好琴!”自他走后,母亲又在夜校读书,我便常常被送到外婆家居住。外婆家人口多,我和妈妈便在阁楼上搭了一个小房间——这便成了我童年时代的小天地。外婆舅舅虽然都待我很好,却终归不是自己家,这样的滋味是无法与外人说的——只记得有一次,妈妈将我送到外婆家楼下便离去了,我站在空无一人的街道上,看着妈妈的身影孤独地消失在夜色中——我的泪水终于忍不住,在这个寂寥的夜晚,肆意纵横。
这样的寂寥生活,惟有书本能予我以慰籍。也就是在这个小天地中,我第一次读到了红楼梦——那是一本精装的四大名著合集,《三国》《水浒》《西游》《红楼》依次排下,厚重得像几块摞着的砖。似懂非懂地经历了前面那些运筹帷幄、刀光剑影、鬼怪精灵之后,当我翻开最下面的这部《红楼梦》时,我仿佛一脚踏进了一个完全不同的世界:这里没有男人间的腥风血雨、生死相搏,有的只是鬟香鬓影、环佩叮当;有的只是巧笑倩兮、美目盼兮……飞花逐流水,如梦亦如幻……我仿佛梦入太虚的贾宝玉,恍恍惚惚间,梦境深陷,沉醉不知归路。
如果说,读其他书是为了修身明理,则读红楼,连我也不知道为什么。只觉得读了它,我的世界便从此不一样:花不再是从前的花,水也不是从前的水。天下的事物,原来都是这样富有诗意,富有生命。闲来,我也自己学着做诗、画美人。起诗社、制灯谜、占花名……天知道我多么向往那样的生活。然而,也因为这样的心性,使我离现实的生活越来越远。十四岁那年,我进入了艺术学校,那时我将艺校的生活想象得那样美:暮色沉沉晚风香,斜倚栏杆轻弄弦……然而现实却全不是我想的那样。艺校的女子,大都个性张扬,追求时尚。我这样地孤独怀旧,未免显得格格不入。渐渐地,我成了“清高”“怪僻”的代名词,自己却浑然不知。直到有一天,当我回到寝室,发现录音机里,我最爱的《红楼梦》磁带被人洗去了几段……伤心惶惑间,一个要好些的女孩儿悄悄告诉我:“人家都听李纹、张惠妹,独你这样不入流,总听这些悲悲切切的音乐……扰了大家的兴致……往后还是改了吧,到底还是合群些的好……”
那一回,我哭了一夜。半夜坐在床头,我想了很多。或许,我的梦,真的这样不合时宜?又或许,曹公笔下的大观园,本来就是一个虚无缥缈的梦境?不然,怎么里头那样如水般清净的女儿,到了我这儿,都成了让人生畏的角色呢?从此,我放下了红楼,放下了诗词,将这个梦深深地埋在心里——说出来,不过叫众人笑话罢了。这或许也是件好事,从此,我变得愈发地开朗活泼,连我的家人也说:“学艺术,到底把你的性子学好了许多,再不像以前愁眉苦脸的,书呆子一样。”唉,世人到底还是喜欢这些样儿的吧。
年岁稍长些,再读红楼,却发现:原来,竟是我误了。红楼是那样的美,但它更是那样的真实。它的真实,是人事沧桑皆历尽的真实,是大梦千年今方醒的真实。是痛断肝肠的真实,是悟透红尘的真实。没有经过人事沧桑的孩子,永远不会明白,为什么黛玉生活得那样舒适,却依然郁郁终日?为什么晴雯这样泼辣张扬的女子,却依然落得那般的下场?为什么宝玉那样受家人的宠爱,终身大事却半点由不得自己做主?为什么……然而,我却渐渐地有些明白了——或许明白得还不是很透——
在那样浮华鲜亮的生活背后,隐藏的是一个个如花美眷们酸楚的泪水:人生在世,有哪一个能活得逍遥自在?林黛玉才华横溢,与宝玉相知相爱,然而孤高不容于世,病弱难搏上爱——偏偏她又是个极聪慧倔强的,虽然清醒地认识到自己的处境,却依然不能曲意逢迎、随波逐流;薛宝钗知书识礼,于世路沉着机变,却可惜大则家族命运堪忧,小则爱人心意难通;迎春委曲求全,到头命丧;探春志向高远,终归远嫁;王熙凤机关算尽,反算了卿卿性命;史湘云英豪阔大,却依旧水涸湘江;……这世间,有哪一个的命运不是千疮百孔?有哪一个能逃得过社会的摆弄、命运的无情?女子如此,男子亦如此。贾宝玉,何等的富贵,何等的娇宠,身处,温柔富贵乡、繁花似锦地,享尽了世人所不能享,到头来却落了个“飞鸟各投林,白茫茫大地真干净。”所以曹公说:“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”——这正应了“如今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋。”的意思。“愁”这一个字,岂是三言两语能说清道明的?必定要借着一块石头之口,杜撰出这么一群牵动人心的人物,写尽这满纸的悲欢离合……看官,才能由你细细体会去。
所以我说,我原误了:红楼是梦,又不是梦。是梦,因为它美,美到极致,美到几百年来无数人用生命去热爱它;不是梦,因为它真实,真实到仿佛就在身边,真实到我们每个人都要用自己的生活去重复它,验证它。风华正茂的人,没有几个信红楼,以为那不过是一场虚幻的梦;等到白发苍苍,经历了,相信了,回首红楼,却又觉得它如梦般遥远……可叹,红楼梦!
回过头来,还说说我自己,说说红楼梦中人。考入戏剧学院后,大都市的繁华让我眼花缭乱,求职谋生的压力又让我应接不暇。为了现实,我几乎要舍弃梦想;我像红楼女子一样寻找出路,却几乎忘了红楼女子的水样清净、花样明媚。却就在此时,红楼这一梦,仿佛从天而降,落在我的面前,落在所有爱红之人的面前。就像小时候无数次梦想的一般,仿佛只要轻轻一迈,就能迈进那个繁花似锦、如梦如幻的世界,与里面的女子同起同落、同喜同悲。这仿佛上天的恩赐,如果我不努力抓住,圆自己的这个梦,此生我也不会安宁。所以,我来了,我正在努力。我想,只要曾经来过,努力过,即便失去,也就无憾了。
得之我所幸,失之我所命,如是而已。
最新更新:红楼乱局反衬中国影视圈“规则”缺失http://blog.sina.com.cn/u/49bcf113010009kj