/阿甲 著作！

这本书的文字并不长，译成中文不过3万字吧。虽说是130多年前创作的故事，但肖毛的译笔清晰、雅致，而且富于感染力，读起来一气呵成，一点也不累。

可是我还是花了不少的时间去读它。因为，它多少有点让我困惑。

读第一遍时，读到最后，在那个风雪交加的圣诞平安夜，男孩尼洛躺在教堂的大拱石上，他那条名叫帕奇的老狗一路跌跌撞撞地找来，轻轻爬到男孩的身边，男孩与狗，搂在一起，等着生命的最后一刻……读到这里，我忍不住流泪了。可是，随后又困惑了。

因读到悲剧而一时伤感，本来也是很正常的事情，可为什么又伴随着困惑呢？

我仔细又读一遍，琢磨一番，似乎发现了问题的所在：原来这个故事最打动我的地方不是那个男孩之死，而是那条狗之死！

听说这部小说还被改编成动画片，于是我上网去找，居然能找到，下载来看了。大家一般把这部动画片翻译成《龙龙与忠狗》，也有译作《义犬报恩》的。动画片在故事情节上动了大手术，我感觉更加儿童化一些。

关于男孩尼洛之死，动画片的情节设计更为戏剧性，但其中的逻辑却更合理。

举例来说，小说中尼洛将帕奇在雪地上发现的钱包还给了磨坊主的太太，那可是一笔巨款，对磨坊主一家非常重要。磨坊主太太本来就喜欢尼洛，愿意女儿与他交往，女儿当然是非常喜欢他的。可看着尼洛留下狗，转身出门，她和女儿居然就呆呆地站着，既不拦也不追。等到磨坊主回家，一家人说是对尼洛感激不尽，“明天圣诞节”要接尼洛到家里一起住。可为什么要等到明天呢？他们又不是不知道尼洛的惨状。就算是帕奇最后追出去找尼洛了，一家人还是泰然过他们的平安夜。总之，我感觉尼洛之死，几乎可以说是女作家奥维达蓄意安排的，不太合情理。她这么安排，主要还是把着眼点放在那条狗身上。

而动画片中这一段的情节就合理多了。男孩是乘磨坊主太太和女儿不注意偷偷溜走的，外面正是暴风雪天，她们没办法追出去。等到磨坊主回家后，又等到那位画家上门要找男孩时，他们才发现此时的尼洛已经是无家可归了。但这时已经不知上哪儿去找男孩和那条狗了。

不过要论故事的动人，动画片还是比小说弱了许多。如果说作家在尼洛的问题上多少有些漫不经心，她在那条狗身上可是全力以赴的。在她的笔下，这条佛兰德斯犬虽然不能说话，但它有清晰的记忆，有很真挚的情感，还有一种强烈的责任感。一句话，奥维达赋予这条名叫帕奇的狗智慧和情感。

但是，这一点非常重要，奥维达所写的并不是一部童话，而是在她看来没有任何幻想色彩的写实作品。

换句话说，在奥维达看来，狗就是有智慧、有情感的。在这条狗的赤诚面前，那些城里人，那些村民，简直可以说是猥琐的。天国的大门口，这条狗比那些人更有资格踏入。

如果多少了解一点奥维达的生平，可能不难理解她对狗的这种态度。她是一位很早期的动物权利倡导者，在普通人看来可能还很极端。她救助过许多动物，一度曾喂养过30条狗。据说因为书卖得不错，她一度也挺富裕的，但由于不善理财，晚年也是穷困潦倒度日。

不过关于她的个人生活的资料很少，我总怀疑她的婚姻家庭生活很可能不是很美满，或许是长期独居的。当然这纯属瞎猜。希望有朋友能帮忙进一步找找这方面的资料。她的原名其实叫Maria Louise Ramé，因为小时候说“Louise”这个词不准，发成“Ouida”这样的声音，后来她便用Ouida做了笔名。

关于狗，这个话题现在说起来还有点敏感的。

今年本来是狗年，新年伊始，到处都是狗，狗玩具、狗挂历、狗这个、狗那个，总之各种狗东西，当然也少不了真正的宠物狗。那个时候，狗嘛，就是吉利祥和嘛！

可到了年尾，狗现在怎么了？到处在查狗、打狗，人人见狗，或避而远之，或怒目而视，此无他，狂犬病闹的。准确地说，不是狂犬病，而是“恐‘狂犬病’症”。不过回想起那年非典，你在大街上咳嗽一声，人家也是这么看你的。真正可怕的并不是“非典”本身，而是“恐‘非典’症”。

可是，人与狗怎么能相提并论呢？（奥维达如果从坟墓里跳出来，肯定会反问：怎么不能呢？）

虽然我也养狗，也爱狗，但还不想走得那么极端。我只是觉得，在人与狗的关系上，人的确是应该好好想一想的，如果不动用理性，恐怕真要赶不上狗了。据说，聪明的狗大致也会有三、四个月婴儿的智力，所以不要小看哦。

有的人喜欢养动物，有的人不喜欢养，都很好；有的人养动物来帮助日常的生活，有的人养动物是为了当宠物，都很好；爱养动物宠物的人也有很多种，比方说，有人爱养猫，有人爱养狗，也都很好。这本来就是个多元的世界，如果世界只有一种色彩，那倒是件恐怖的事情。

说来有趣，爱养猫和爱养狗的人还各有说法呢。“挺狗派”说，猫很奸，有奶便是娘，还是狗好，忒忠诚；“挺猫派”说，猫那叫有独立“猫格”，狗那叫“愚忠”，跟好人还行，跟错主人就成恶犬了！

关于狗的“愚忠”，我也很有些想法。发给朋友的信中写了一段，顺附在后面：

我想全世界，估计也会是日本人最喜欢这种故事了，前两年有本《导盲犬小Q》也有很类似的地方。那条导盲犬在我们看来也是愚忠至极，当它的盲人主人去世后，它已经无法再成为任何人的狗。但这正是狗的天性。它们曾经是狼的一族，本能遵从着首领，无论好歹，对首领不能抗拒。它们本来是人类最好的帮手和仆人，当人类社会日渐文明，它们从社会经济功能上已经基本上失去了存在的意义。狗的存亡，在文明社会里，完全取决于人类的态度和心情。无用的东西，人类可以毫不留情地消灭它们。最可悲的是，它们仍然盲从着主人，仍然愚忠至极。

《佛兰德斯的狗》对狗的态度不是童话式的，狗在故事里也有一定的思考能力，还有情感的能力，但对作者而言，那是一种写实的描写（或许在另一群人看来，这种描写是非理性的）。但她对狗的情怀完全是宗教式的。故事结尾的处理是具有宗教象征意义的。尼诺被人类社会遗弃了，帕奇也是被遗弃的，他们被上帝收留了，他们一同死在教堂里，两幅关于基督与十字架的画卷下。对于上帝而言，尼诺和帕奇是没有分别的，没有人与狗的区分，他们是平等的生命。尼诺上天堂，因为他是无辜的，至善的；帕奇上天堂，因为它也是无辜的，至善的。关于人的至善，标准大概是心知肚明的。而对于狗而言，所谓至善其实就是忠诚，绝对的忠诚，也就是愚忠。

人很复杂，狗很简单。对一群人至善的人，可能对另一群人恰好是至恶的；狗是否至善，仅相对于主人而言。你善待人，人未必善待你；你善待狗，狗必善待你。大概正是因为如此，有些人宁愿更爱动物而不是人。简单也是一种幸福。

当我写下这些莫名其妙的文字时，亨利（就是我们家的狗，准确的说是筱音的狗）正趴在沙发上打盹呢，它时不时会抬眼看看我，它的眼神总是那么好奇的、讨好的。我们有时也会尝试给他读本图画书，特别是书中有亨利的故事，可他显然不感兴趣。有时候我真想跟他谈一谈，关于人生与狗生，关于人与狗的关系，关于“我到底应该如何与狗相处”的问题。我也不知道，万一他要是跑丢了、或被打死了、或病死了、或将来老死了，那时我还会不会伤感到流泪的程度。

但我非常肯定，筱音会哭的，而且会非常伤心。因为孩子也很简单。

简单的确是一种幸福。