本篇“阅读”内容摘自日本作家石黑谦吾的新作《导盲犬娇娜》（陕西师范大学出版社2006年1月出版，钱海澎译），这也是作家前本超级畅销书《再见了，可鲁》的姊妹篇。主要讲述了导盲犬娇娜与中年失明的宫本武挑战奇迹，完成了常人也很难完成的富士山登顶和百座观音寺巡游。导盲犬娇娜帮宫本实现了梦想，让他觉得“失明也是幸福的”。“狗是人类最忠诚的朋友”在书中再一次得到了生动、感人的体现。

   

35岁面对即将失明

    在不得不相信即将失明的时候，医生对他说：“你还是考虑一下自己的将来吧。”

    结婚后，宫本便在京都做出租车司机。一次送客人去大阪回来的途中，他忽然发现：“咦？怎么看不清道路标识的文字了？”本来对路况就不熟，这让宫本感到了一种莫名的生疏。

    “真是怪事！”宫本第一次留心起来：莫非是自己的视力开始衰退了？当时他35岁左右，已经做了四五年的出租车司机。

    接着又发生了一件令人担心的事。一天，宫本在十字路口等信号灯准备右转弯，停车的时候车子碰到了一名过人行横道的老爷爷。可是他当时根本没看见老人经过。幸好只是轻轻的一碰，老人和宫本都没有受伤。但过了几天，宫本竟然把车开上了马路中央的隔离带！“怪事”不再是偶然。

    宫本立即到几家医院接受了检查，结果是“眼底出血”。看病的医生一致表示“你以后不能继续开车了”。

    刚强的妻子担心他的身体，只说了句“这可够受的，不过也没办法啊”，便决定把刚生下来的长子送到托儿所，自己出去工作。

    总之，以前能看到的东西现在看不到了，这本身就很可怕。

    于是在事故发生后不到一周，宫本果断地辞去了出租车司机的工作。

    眼底出血按照字面理解就是一种从眼睛里渗血的病。“好像在水杯里‘啪’地滴上墨水一样，血就这样流出来了。”

    宫本说从自己的眼睛里就能看到这种情况。通常治疗眼底出血是用激光反复照射渗血的小孔，炙烤患处。宫本每次出血的时候，也用这种方法治疗。

    可是接受了各种检查之后还是不知道病因。最后，从双眼中靠近视神经的地方都开始出血了。这样一来就不能再用激光炙烤了，因为一旦失败会有失明的危险。此后，只能任凭血渗出来。

    在辞去司机工作一年之后，由于血管坏死，宫本的眼睛渐渐不再流血。可是这也说明血液无法再向视网膜输送营养了。

    电线杆在他看来软软地扭曲着，不知从什么时候起一根变成了两根，电车轨道也从两根变成了四根。

    “看月历就和看地球仪一样，两边看不全。”

    随着时间的流逝，宫本能看到的范围越来越小。从1974年申请残疾人手册时起，他的视野正式一天天变窄，病情恶化得很快。

    在不得不相信即将失明的时候，医生对他说：“你还是考虑一下自己的将来吧。”

    于是宫本加入了京都府后天失明福利中心，决定开始学习按摩。

   

寄希望于导盲犬

    病情恶化得这么快，宫本想趁着还能朦朦胧胧看得到的时候，拥有一只导盲犬。

    失明的征兆一天天明显，这样过了几年，妻子的哮喘老病也开始严重起来，很难继续留在京都工作。于是妻子投靠自己的姐姐搬到了空气清新的富山县，在陌生的地方做缝纫临时工养育两个孩子。宫本则与母亲留在京都，一家人开始了分居生活。有母亲照顾自己的日常起居，宫本白天在医院为卧床不起的老人按摩，帮助他们进行康复训练，晚上在自家开的诊所里坐诊。

    祸不单行，一直照顾宫本生活的母亲患上了老年痴呆症，已经不能购物和做饭了。虽然宫本几次试着把母亲托给姐姐照顾，可母亲担心儿子一个人，过了几天就搬回来住。

    “以后怎样来照顾母亲呢？”

    “如果自己不能走了怎么办？”

    “如果不能在医院工作了，家里的贷款……”

    各种不安包围着宫本。他不停地想着，空袭中母亲曾拼命保护自己。身体健康的时候，母亲经常去神社，为即将失明的自己做“百次参拜”，祈祷眼睛好起来。患了痴呆症后，母亲依旧总是比任何人都关心自己。

    在眼睛失明后因不安而恐惧的每一天里，宫本脑海中总是浮现出母亲的脸。日后自己将一个人生活，这之前最放心不下的就是母亲。可是，自己已经连正常走路都难以做到了。而且就算去富山县妻子和孩子那里，也没有眼病患者可以做的工作。

    终于，宫本想到了死。

    然而，宫本没有死。或许应该说是母亲牵挂儿子那种强烈深厚的感情不允许他死。

    1985年，眼睛一天天失去光明的宫本，听到了改变他人生的一句话。那是在后天失明福利中心为退休老师开送别会的时候，围坐在桌前的人们无意中提到了“导盲犬”这个词。

    “这回京都成立了训练所。”

    “详细情况还不知道，不过据说可以租借导盲犬了。”

    “训练所在哪里啊？”一问才知道，训练中心在常盘（京都市右京区）。宫本从家里走到训练中心只需要五分钟。虽然原来也养过狗，喜欢动物，但他还是对于可以借用导盲犬一事感到很吃惊。

    导盲犬不是可以随便买到或拥有的，必须要向各个导盲犬协会借用。现在，已经有了完善的认定制度，其存在也渐渐被人们所知。但是当时，在日本工作的导盲犬还很少，而且非常不知名。

    宫本想尽快了解导盲犬的事，于是第二天马上给协会打了电话。

    “是宫本先生吗？我认识你啊。”

    会长桑原秀雄曾经看到过在训练所附近开诊所，每天拄着安全杖走路的宫本。

    “以前，宫本先生到区政府撞在门上的时候，是我给您引路的。请您尽快来协会吧。”

    说是关西导盲犬协会，当时只不过是在城市动物医院里设了一个事务所。出来迎接宫本的是当时的会长桑原，秘书下重，还有训练部长多和田悟。

    三个人认真而又热情地接待了宫本。宫本平时不善言辞，很怕生，但在这种平和的气氛中，他开始一点点说起自己渐渐失明，使用不习惯的安全杖走路，以及和患痴呆症的母亲一起生活的事。这些谈话让他的不安减轻了。

    宫本给多和田留下了极其深刻的印象。他感到宫本应该尽快拥有一只导盲犬，于是劝他去医院检查。

    “宫本仍然做着视力正常的人所做的一切。所以我很担心他这样下去一定会受伤的。”

    后来，宫本带着收到的诊断书来到协会附近的训练中心。

    “病情恶化得这么快，视野范围也已经相当狭窄，最好趁着还能朦朦胧胧看得到的时候，拥有一只导盲犬。”

    如多和田所说，宫本也觉得不要在完全失明之后，而是在多少有点“光”的时候接受训练比较好。

    “这样我就可以一个人走着去工作，也能照顾母亲了。”

    几天前还想都没想过的导盲犬，竟有可能顺利地借到了。虽然宫本对这一事实很意外，但还是兴奋得不得了，满是惊喜。回忆当时的情景他说：“无意中命运给了我机会，让我与导盲犬相识，这意味着我必须还要活下去。”

在拜访训练所的两个月后，宫本接到了一个宣告他开始新人生的电话。

 

和导盲犬丘特共同训练

    宫本和第一只导盲犬丘特成为了正式的同伴，到任何地方都是和丘特同行。

    1985年8，宫本接到了从导盲犬协会打来的电话，称“可以和结束基础训练的导盲犬丘特一起进入共同训练了”。

    “那么可以到富山和孩子们相会了。”宫本已经很久没有看到孩子们了，所以他想无论如何要通过训练。

    夏天的炎热还没有散去。1985年9月17日，共同训练开始了。对宫本来说，这是和第一只导盲犬丘特相识的日子。这之后的4到6个星期，他要学习导盲犬的使用、行走、照看等。这也是导盲犬和使用者相互了解，培养感情的过程。

    第一次给丘特拴上导盲鞍的时候，宫本说：“真的这样就可以外出了吗？”

    多和田笑着回答：“没问题，毕业了就可以自由地去任何地方了。”

    宫本的家曾在训练所的旁边，所以训练有时候在午休、下班后，有时候是周日等，安排在他不工作时进行。

    训练慢慢展开，先在京都市内行走，乘坐电车和公共车……渐渐地行动范围扩大了，能做的事也越来越多。这之前让宫本心有余悸的人行横道，也能顺利地通过了。一个又一个变化让宫本欣喜不已。回到家，还是和患痴呆症的母亲两个人的生活。对于原本喜爱动物的宫本来说，向丘特发出指示，边说话边走路本身就充满了乐趣。

    “和安全杖不同，有一个温暖的东西在你身边。”

    如果用安全杖可以顺利行走的话，宫本或许不会这样想，甚至根本就不会想到要使用导盲犬。

    “宫本是一个做事认真，干什么都要拼命的人。对于还很不成熟、矛盾重重的我的指导，他总是忍耐着，顺从我。”

    说这话的多和田对于宫本来说，也是一个坚强的后盾。宫本至今还记得，有一天，一位游客要为训练中的宫本和丘特拍照。多和田制止说：“这个人也有自己的隐私，虽然看不见了，也不该随便拍照吧？”

    在地铁里，当女高中生执意要摸丘特的时候他也是这样。“请您不要分散导盲犬的注意力。”

    一贯温和的多和田此时少有地大声吼着。宫本能够安心地投入训练，也正是多亏了这样的关照。

    共同训练结束了，考试也合格了。这样在1985年10月19日，宫本和丘特成为了正式的同伴。此后，无论去银行还是购物，宫本到任何地方都是和丘特同行。晚上也可以一个人外出行医了。

    丘特是一只聪明的小狗。每次走到给富山的孩子们寄送包裹的邮筒前时，它都会放慢脚步，抬起头来望着宫本，似乎在说：“今天不寄东西吗？”

    并且，和导盲犬一起走路后，宫本感受到的不仅仅是安心，首要的变化就是行走速度加快了。这之前，宫本觉得拄安全杖走路很不习惯，也不安全，所以去医院上班时都是以车代步，每天要等车，还要来回上下车。有了丘特之后，他可以毫不费事地走着去了，午休的时候还能回趟家，陪母亲吃饭，下午再返回单位。

    母亲胜子说：“丘特帮我保护了阿武啊。”母亲原本就喜欢动物，此后打扫狗窝成了她每天必做的事。

   

丘特带来的变化

    和丘特相识之后，宫本渐渐变得开朗了，积极了，“简直是变了一个人”。

    和丘特一起生活了一个月后，宫本去了日思夜想的富山。这是他和孩子们久别之后的重逢。旅途中，无论是在大街上行走，还是在火车站等车，或者乘坐电车，都不断有对丘特感兴趣的人向他们打招呼。丘特是关西导盲犬协会的第14只导盲犬，在那个导盲犬还很稀有的年代，它们无论水平好坏都会受到人们的关注。

    “这是导盲犬吗？真有礼貌。”“好乖啊。”

    丘特面对表扬很坦然。宫本感到好像自己也受到了表扬一样，心里禁不住欣喜。

    暑假里，宫本和家人一起完成了一次远行。在去富山县冰见市海水浴的时候，他和丘特第一次在外住宿。宫本事先给观光协会打了电话，请他们帮助寻找能够让导盲犬居住的地方。虽然找到了一家民宅，可去了一看，等待宫本的却是一个严峻的现实。

    “没听说导盲犬要住宿啊，你真是那么说的吗？”

    或许是对方没领会宫本的意思，谈了几次也没有进展。这时一位女士过来搭话说：“如果可以的话，到我家来住吧！”

    她是一位老字号旅店的老板娘，宫本立刻同意了。

    “这狗怎么也不在房间里来回跑？”

    看着过于规规矩矩在屋中等候的丘特，女主人很是吃惊。于是尽管开始的时候说“请把导盲犬放到阳台上”，后来却允许它呆在屋子里了。

    事后宫本收到了女主人发来的明信片，上边写着“欢迎您有时间再和丘特来玩”，正如这句话所表达的，和丘特的初次外出住宿，是一次温暖人心的旅程。

    和丘特相识之后，宫本渐渐变得开朗了，积极了。宫本原来从小就很老实。如果两个人在一起，他不太爱说话，是属于倾听型的人。

    现在说起那时的自己，宫本笑了。但是当被问到视力开始下降后他的生活时，宫本：“真是走投无路啊。”因为一个人走路不安全，不是必要的时候宫本很少外出。就算出门，也是拄着不太顺手的安全杖，战战兢兢，慢慢腾腾。只是自己一个人的话还好歹能对付。可是，妻子身体不好，母亲又患了痴呆症……这些把宫本逼上了绝境，自然觉得“走投无路”。

    “我看到这个人眉头紧锁，就想他到底在想什么呢？在此之前的人生从未有过快乐的事吗？”

    这是宫本第一次到协会，两个人见面时多和田的感想。

    可是现在的宫本，如同事们说的那样“简直是变了一个人”，完全和从前不同了。带给宫本希望的无疑就是丘特。

    一切进展得很顺利。然而没有想到，分别的日子那么快就来了。

    和丘特一起生活了两年多后，在和平时一样刷衣服的时候，宫本注意到衣服上沾的狗毛是湿的。仔细观察发现，丘特好像是在舔身体。舔的范围一天比一天大。这是在导盲犬身上经常能看到的自残行为。诊断结果说好像是因为精神紧张。终于，从丘特的爪子中间开始渗血，这样下去将影响它做导盲犬的工作。出门在外等候宫本的时候，丘特也会抱住宫本的鞋，一副不耐烦的样子，好像在说“回去吧，回去吧”。

    “导盲犬不能和使用者顺利配合是很正常的事。但是训练师很难了解到这种情况。当然，有的使用者会告诉我们，但他们总想对我们只说好的方面。所以，自己养了那么久的导盲犬被送回来，只是觉得很不好意思。”多和田回忆当时的情景这样说。

    然而，当每天看到来协会的宫本和丘特那似乎很痛苦的身影时，多和田原本的想法发生了改变。

多和田建议宫本，丘特的生活不仅仅限于做导盲犬，于是宫本决定让丘特退役。

因为他认为这是对丘特来说最好的选择……

    这样，丘特会和宫本一起生活到他与下一个同伴结束共同训练。之后，丘特将去协会找到的收养家庭作为家犬继续生活。

    “丘特改变了我的一生。”

相识仅仅两年零五个月。可是，这对宫本来说非常漫长，是一段无法替代的时光。

 

可爱漂亮的娇娜

    娇娜即使有什么不会做的事，也很坦然。导盲犬很需要这种沉着。

    宫本的第二个同伴娇娜，是在1985年8月来到位于京都的养父母仁井勇和仁井三都子夫妇家中的。

    导盲犬的种犬出生在被称做是繁殖家庭的“生父母”家中，过了45天左右，被寄养到“养父母”所在的驯养家庭中。然后，大约经过一年时间的感情培养，学会信赖人类。

    刚来的一个月格外艰难。因为娇娜还是一只刚生下来的狗崽，每天要24小时形影不离地照看她上厕所，进行管教等。还要来回遛跑，做游戏，不断地抱她……

    娇娜的房间，是朝向仁井家院子的日光浴室。屋里铺着小便用的报纸，到处是玩具。因为一直是寄养家庭，仁井家的桌子腿被狗咬得斑斑驳驳，院子里的花也经常遭到践踏。

    娇娜很快就成了仁井夫妇的骄傲。

    “娇娜又可爱，又漂亮。好多人都向她打招呼，所以带她出去散步心情格外地好。”

    他们让娇娜经常和人接触，散步、购物，去任何地方都带着她同行。

    来到仁井家九个多月后的1986年5月，和娇娜分别的日子来到了。娇娜要到协会接受成为导盲犬的训练。

    “都说哭着分别，可我却是松了一口气，有一种很强烈的成就感。因为从领养那天起，我就做好心理准备会将她送还……”

    到了协会的娇娜，开始接受一项项训练。通常，训练的平均时间是一年。可是一年过去了，娇娜还是没有完成作为导盲犬的必要训练。虽然她精神饱满，但性格怯懦，比较胆小，特别是不善于和男士接触。

    如果判断出经过训练，仍然不具备导盲犬的素质，协会就会让狗离开，由一般家庭领养生活。这是一种被称做是职业转换（当时叫做辞退）的制度。训练师多和田坚决不肯放弃娇娜，而且不容置疑地相信她能够成为导盲犬。因为他在娇娜身上看到了作为导盲犬的非常重要的品质。

    “还是从表情上来看吧，比如说娇娜即使有什么不会做的事，也很坦然。导盲犬很需要这种沉着。”

    后来才知道，娇娜的母亲拥有着优秀的血统，在她所生的13个孩子中，诞生了12只导盲犬。

    “娇娜一定是大器晚成，要表扬才会进步”，于是协会的有关人员继续耐心地对她进行培训。

   

和娇娜相互配合提高

    1988年2月11日，宫本生日这天，娇娜正式成为了导盲犬。

    在周围人都认为娇娜很难成为导盲犬的时候，有一天，转机来了。

    宫本急需一只导盲犬代替一个同伴丘特。并且当时在协会现有的种犬中，结束训练的只有娇娜一个。命运让两个“偶然”赶到了一起，宫本和娇娜开始了共同训练。此时，娇娜进入训练所已经一年半多了。

    “娇娜和宫本很合得来。”正如仁井夫妇所说的那样，宫本对待娇娜既温和又严厉。

    因为宫本住在协会的附近，所以从和丘特开始训练时起，就拜托多和田，请求经常参加导盲犬的晨练。当时协会的占地面积很小，不能供导盲犬奔跑。多和田就把16只导盲犬放入笼子中，装在卡车上，到岚山广场进行晨练。通常使用者是不可以到那里的。

    “一个人带16只狗，太忙了，所以我几乎不和宫本交谈。他看着我训练，可能就这样学会了。”

    宫本尽可能地跟着多和田，了解娇娜的性格。而且自己也努力想办法和她成为伙伴。比如说，仅接触方式一项就尝试了各种方法。

    “我观察多和田，发现他是和娇娜边说话边训练的。”

    通过这样的实践，宫本慢慢地解决了一个又一个问题。娇娜也逐渐开始深深地信赖宫本，成长为一个出色的同伴。

    1988年2月11日，宫本生日这天，娇娜正式成为了导盲犬。多和田选择这样一个值得纪念的日子作为娇娜导盲犬生涯的开始，同时也是作为献给和丘特分别后情绪低落的宫本的最好的生日礼物。

    共同训练一个月之后，娇娜已经完全不再惧怕男士，成为了宫本工作的医院里的偶像。“她好像知道人们都很和蔼。”

    结束了共同训练，通过了考试，开始共同上路之后，导盲犬有时也会不听从指令。这时，就要请训练师来，再次教它改正（叫做“遵从”）。可是，宫本从平时就为了能够应对所有情况，连细微的小事都和多和田商量，