我走过桂林汽车站后面银锭路左边那条狭窄的小巷子，这里面有很多便宜的旅店，有“金辉旅馆”“银安旅社”“象溪湾客栈”“友礼旅社”。小巷子里停满了车，布满了各种电线。我走进“象溪湾客栈”，里面有一个60岁左右的男老板。我说：“一个晚上多少钱？”

老板说：“30元钱。”

我说：“我住三个晚上。”

我对那个60岁左右的男老板说：“我想在桂林玩三四天，我想借你的身份证免公园的门票，我可以给你借你身份证的钱。”

老板说：“我问问我儿子再说。”

在旅店的墙壁上写着：“有事情拨打17377335020、18007882018”“象溪湾客栈，房价最低30－70元”。

原本我是想去象山公园的，但我又想旅店老板可能会借身份证给我，所以我就没有去象山公园，而是坐5路公交车去甑皮岩公园。

我走出旅店，去中山南路坐公交车，一路上有：“名烟名酒，电话：13737732138”“天天旅游咨询中心，漓江一日游，冠岩一日游”“金银加工，金银回收”“小件寄存”“行·好运网”“金牛管”“海鲜菜市综合市场”“旅客出站”“卫生间WC→”“温州，丽水，上饶”“冠岩游”“桂林市创全国文明城市，感谢您的支持！请您：讲究公共卫生，不讲粗鄙话，不乱扔垃圾，不乱吐痰”“鑫鑫馄饨馆”“呵护未成年人，少年强则国强”“中国电信，全国流量不限量，49元，区内外放心用”“中国电信，全国流量不限量，36元，区内外放心用”。

虽然桂林汽车总站已经停止营运了，但停车场里面还停有几辆大巴车。在大巴车上写着：“冬季服装暨名优特产博览会，桂林国际会展中心”“食品展于12月11日在老汽车客运总站盛大开幕”“桂林旅游，桂运包字G30112408” “安全第一，预防为主”。

我走进桂林汽车总站候车室，里面空荡荡的，除我之外没有一个人。想当年桂林汽车总站营运的时候，这里人声鼎沸，人来人往，热闹非凡，现在是“门前冷落鞍马稀”了。据网上介绍，桂林汽车总站建于1952年10月，2018年7月随着桂林汽车南站的启用停止营运。这么说，桂林汽车总站一共运营了66年。

在桂林汽车总站候车室有：“桂林汽车客运总站普通车调度室”“桂林汽车客运总站直达车调度室”“19恭城”“18平乐”“恒大冰泉，红鼻子米粉，电话：15878307702，经营项目：快餐、盒饭、米粉、炒粉”“华福超市”“怕上火，喝加多宝”。

我走到了那个天井小院子。在院子里有一个长方形的水池，水池里面有两座假山，假山上面长有树，有一个拖把搭在假山上。在树枝上挂有一块牌子，写着：“禁止洗拖把，违者罚款100元”。

我来到了我读大学时经常去的那个公共卫生间，在门口写着：“卫生间，免费入厕”。卫生间里面亮着灯，有两排蹲位，中间铺有红地胶。

我走进候车室，里面已经没有了坐椅，只是空荡荡的竖立着几根方柱子。在方柱子的上方写着：“严禁携带易燃易爆危险物品上车”“隐患险于明火，防范胜于救灾，责任重于泰山”“乔丹”“原总站候车室大型餐饮夜市招租，黄金旺铺，财富商机，火爆招商，联系电话：177773698”“普通候车室”“洗手间W.C→卫生间”“直达车候车室，平价超市↓”

在候车室里面有一家还没有营业的“农村民俗风味馆”，在墙壁上挂着蓑衣和斗笠、犁耙。