我走出桂平市北回归线标志公园，骑摩托车回到桂平市区，用手机导航来到了桂平市第三中学。我之所以来桂平市三中，是因为我大四那年在找工作的时候，写求职信给桂平市三中。桂平市三中要我去试讲，但我最终没有去，而是和柳州市赤城县教育局签约了，所以我想来这所我求职过的学校看看。

当天应该是桂平市第三中学学生暑假补课入学的日子，学校门口有很多学生和家长带着行李进出，我很顺利地进入了桂平市第三中学。在一面教学楼墙壁上，用隶书写着：“勤问仁德，温学孝知”。在墙壁下面有单车棚，在道路两旁种有假槟榔树。操场上四个篮球场连一起显得操场很宽阔，篮球场的外围是塑胶跑道，主教学楼有六层。主教学楼前面有升旗台。在体育馆墙壁上镶嵌有毛泽东的题词：“发展体育运动，增强人民体质毛泽东”。　

我一边在桂平市三中校园里走着，一边想如果在1998年我和桂平市三中签约的话，那么我将是这所学校的老师，我在这所学校工作。如果我在这所学校工作的话，那么现在我是个什么样子呢？

在教学楼的墙壁上，竖写着：“今天我以三中为荣，明天三中以我为荣”。有几个学生在操场上打篮球。在操场的一角，有一排乒乓球台。在几个乒乓球台上和一个足球场的门杆上，晒着棉被。有一栋楼命名为：“科学楼”。第二栋教学大楼的二楼安装有一块大型电子显示屏。通往校门的道路两旁种有茂密的树。

在道路两边的橱窗里面，有一些学校先进工作者的照片，如：“桂平市三中先进教育工作者、校长、党总支书记：汪均裕”“桂平市三中先进教育工作者、副校长：蒋克就”“桂平市三中政教主任、优秀教师：杨明勇”等。在校园里有二块观景石，分别雕刻着：“好好学习”和“天天向上”，另外一块景观石上雕刻着：“永强不息”，观景石下面有小花盆围着。　

有一栋楼叫“综合楼”，门口贴着：“教育法是什么？”门内贴着：“育人为本，质量优先，突出特色。”在一号教学楼下面，一个中年男人在搬动椅子。

在教学楼的前面竖有一块牌子，写着：“勤奋，文明”。在教学楼二楼走廊的外墙上贴有一条红色横幅，写着：“相信自我，磨砺自我，充实自我，展示自我”。在教学楼三楼走廊的外墙上贴有一条红色横幅，写着：“稳扎稳打，分秒必争，全力以赴，厚积薄发”。在教学楼四楼走廊的外墙上贴有一条红色横幅，写着：“规范于日常，勤奋于日常，坚持于日常，发挥则超常”。

我走到一间教室的后门，教室已经使用白黑板了。在白黑板的左上方，安装有一台25英寸的老式电视机。墙壁上挂有钟，当时的时间是下午5点钟。

在学校大门内侧，坚有一块大型宣传牌，上面写着：“给学生一个世界，给教师一片天空。社会主义核心价值观，国家：富强、民主、文明、和谐；社会：自由、平等、公正、法治；公民：爱国、敬业、诚信、友善。校训：今天我以三中为荣，明天三中以我为荣。校风：文明，团结，奋斗，创新。教风：敬业奉献，严谨，求实。学风：立志，守纪，勤奋，向上。习近平对青年说。桂平市第三中学学生资助专栏”等。

我走出了桂平三中的校门，按惯例在学校大门支起三角架拍照，但桂平三中的门卫却阻止我在学校门口拍照，这种事情我还是第一次碰到。

我说：“为什么不能拍照？”

门卫说：“为了防止你把照片发到网上。”

虽然桂平市第三中学的门卫阻止我在学校门口拍照，但我还是在远处用三脚架以桂平市第三中学校门为背影拍了照片。桂平市第三中学校门外面贴有：“预防溺水，珍惜生命”“游泳六不准”“门前三包监督岗”等。