深秋时节稻田收割完了，田里的稻草也都挑回家了，就把水灌入田里，让田里有水过冬，在我老家，称为“冬水田”。

第二年开春后，首先是犁田，用犁具架在牛的背上，让牛拉着犁具犁田。当然也有人用锄头挖田。我没有犁过田，我挖过田，就像挖土沙一样挖田。如果是挖田，田必须是干的，不能有水，有水是不好挖田的。

犁田完后是耙田。耙田只能用牛来耙田。我15岁时在1990年春季休学那年，由于爸爸的脚被田里的玻璃割伤，不能下山耙田，我在塆里耙过小半天的田。耙田完后，田里用水泡着。

爸爸在初春时节，会砍竹子回来织约十对粪筲箕和六七双草鞋。粪筲箕是用来挑牛粪的。春天开始后，农民们开始挑牛粪去田里。挑牛粪常常是几家人约工一起挑的。今天帮你家挑，明天帮他家挑。在挑牛粪时，先由主人挑一担牛粪去水田里。后面的人跟在后面挑牛粪。主人把牛粪倒入田里后，挑着空粪筲箕接第二个人挑的牛粪，第二个人接过主人的空粪筲箕，往回走，去接第三个人挑的牛粪。第三个人挑着第二个人的空粪筲箕去接第四个人挑的牛粪，以此类推，主人牛栏旁的牛粪不断地挑去了田里。好客的主人在上午的中间时间和下午的中间时间会准备油茶或者粽子作为“腰蛋”，让挑牛粪的休息15分钟左右来吃“腰蛋”。

除了把牛粪作为田里的肥料之外，我们还去山里“割青”，就是割山里刚刚长出的嫩枝叶和青草，把嫩枝叶和青草挑到田里，把嫩枝叶和青草放在田里的淤泥上面，然后用脚把嫩枝叶和青草踩到淤泥下面去。我踩过嫩枝叶和青草，那个初春早晨的稻田里的水还很冰冷，我和大姐、二姐在漕里我家的田里踩嫩枝叶和青草，把脚踩进淤泥里，脚被冷得钻心的疼……

接下来是“壩田埂”。我在1990年休学那个学期，在家里的塆里壩过田埂。那天，爸爸、周先青和我，我们三人上午扛着脚耙来到塆里。爸爸在周先青家里做过木工，周先青没有给工钱，而是帮我们家做农活。

爸爸一面自己壩田埂，一面教我壩田埂，爸爸先用脚耙把淤泥锹到了田埂上，说：“把田里的淤泥锹到田埂上来。”

我照做了，用脚耙把淤泥锹到了田埂上。

爸爸说：“第二步用脚耙把田埂上的淤泥弄平。”　

我学着爸爸的动作，把田埂上的淤泥弄平。　

爸爸说：“第三步，从下往上把田埂内侧的淤泥弄平。”

我用脚耙把田埂内侧的淤泥弄平。反复重复这三步，就把田埂壩好了。望着自己壩好的田埂，我感到疲惫，但也感到高兴，因为我学会了壩田埂。　　

在插田之前，还要耙一次田。这次耙田之前要先把之前的挑到田里的牛粪均匀地撒在田里，耙田时把牛粪搅拌到淤泥下面去。如果要撒买回的氮肥或者磷肥，也是这次耙田之前撒在田里。这次耙田结束后，就等着插秧了。

每年的清明节的时候，家里开始育秧苗。爸爸拿从瓜里买回的杂育种子放在健桶里，每天早中晚在杂育种子上各淋一次温水。几天后，杂育种子发芽了。爸妈把发芽的种子抛入秧田。每家都是选最好最肥的田作为秧田。在抛入发芽的种子时，是抛成长方形的一块块的苗圃，在苗圃与苗圃之间留有可以走路的空隙。抛完发芽的种子后，在苗圃上插上拱形的竹蔑，把尼龙覆盖在竹蔑上，把苗圃罩起来。约一个星期后，把尼龙掀开，苗圃上出现青青的秧苗。

秧苗长了半个月后，要开始插田了。插田是一门技术活。要求把秧苗插得深浅合适，深了不利于秧苗的成长，浅了会使秧苗浮到水面。插的秧苗还要求行距和间距对成一条直线。村里有些人是插田的好手，比如说我爸爸、刘韬和杨舅等人。爸爸向我说了插田的技术，但我自始至终没有掌握插田的技术，我不懂得退脚的方法，结果是把秧苗插在我踩过的脚印里，这样造成秧苗插得不稳，容易浮到水面。我弟弟掌握了退脚的方法，不会出现我这种情况。我插的秧苗也不很直，不像爸插的秧苗直成一条直线。

插田也是季节性的活，所以村里人常常是几家人约工一起插田的。今天帮你家插田，明天帮他家插田，妇女们在秧田里把秧苗扯出来，装在粪筲箕里，把秧苗挑去田边，每隔那么远放一把秧苗。插田的人下田就有秧苗可插了。

有一年的春天，我家请村民们插田，可能是村民们忘记了，我家黄坪水最上面那块田没有插秧苗。我对爸爸说：“我明天一个人去黄坪水插那块田吧。”

爸爸答应了，第二天，我一个人用粪筲箕挑了十多把秧苗来到黄坪水最上面那块田。那块田成不规则的菱形，长约10米，我从来没有独自一个人插过这么大的一块田，我感到兴奋。

我把秧苗放在田里，开始插田了。我从最东面开始，每排插四根秧苗，一边插田一边往后退，久不久站起来看看我前面插的秧苗，那是我的“杰作”，终于退到最西边了，我又从最西边开始插秧苗，也是每排插四根秧苗，插到中间，我发现我插的秧苗的间距不是十分均等，有时地方宽了，有点地方窄了，但没有办法，这已经是我的最高水平了。我用了小半天的时间，终于把这块田插满了秧苗，望着自己的劳动成果，我露出了开心的微笑。

插完田了，如果想在田埂上种黄豆，那么就用一个直径约二厘米的、一头是锥形的木棍，在田埂上插孔，每隔15至20厘米插一个孔。孔里放一些地灰等肥料，再把黄豆苗种在孔里。

五月份，田里的稻苗长高了。这时，如果稻叶上有虫咬烂的迹象，就要杀虫。我没有杀过虫，只是看到爸爸把喷雾机从牛栏二楼拿下来，把从瓜里买的农药倒入喷雾机里，按照农药上的说明书兑水，然后背着喷雾机，拿着农药瓶去田里杀虫了。　

平时，爸妈割牛草时，会把田埂上和田附近的野草割掉，以免野草影响水稻的生长，有时，还要用洋铲或者锄头把田埂上面的和田埂下面的野草锄掉。　

到了六月份，也就是我们放暑假的时候，是扯田草的时候。田里的野草长高了，影响水稻的生长，所以要扯田草。我和我的兄弟姐妹们扯过田草。我们踩在长满水稻的田里，把田里的野草扯掉，头顶着烈日，我们晒得背上流汗。扯几天的田草，很累，但爸妈和我们一起劳动，我们不能偷懒。其实，我们平时在学校读书，暑假里帮助家里做一些事情，做一些农活，是应该的。

拔完田草，把水里的水放干，开始“lia田”。我家乡的“lia田”，就是在田里，在水稻的间距和行距之间用脚把淤泥往水稻蔸那里靠。“lia田”是为了防止拔完田草后田里再长草。我参加过“lia田”，也是很辛苦的农活。

“lia田”完了，就是“晒富”。“晒富”就是要把水放出稻田，让稻田干，让田里的淤泥暴晒三天。“晒富”这个词包含了村民们对丰收的美好期盼和向往。

“晒富”后，又可以放水进稻田里。这时，如果稻叶上有虫咬烂的迹象，还要进行要杀虫。

到了七月份，水稻开始抽穗扬花了。在水稻抽穗扬花的那几天，千万不要下雨，如果下雨，将会形成一些坏的稻谷，那些坏的稻谷是不能吃的。

水稻抽穗扬花后，一颗颗青色的稻谷开始生长，稻谷一天天地变大变黄，开始下垂，一片片稻田里出现一串串沉甸甸的希望，那是丰收的希望。时间一天天地过去，稻田里的青色开始变成黄色，那是农民丰收的希望。

从水稻抽穗扬花到收割稻谷，大概是40天，在收割前的20天，开始把田里的水放干，为收割稻谷做准备了。

收割稻谷的时间终于到了。在那个收获的季节里，爸爸扛着富桶。妈妈和姐姐挑着箩筐，拿着镰刀向金色的田野走去。

大姐和二姐割稻谷，爸妈负责打稻谷。我只是少量的割过稻谷，没有整天的割稻谷。二位姐姐把割下稻谷放在田里，爸爸和妈妈拿起稻谷在富桶内侧的木板上打，我从来没有打过稻谷，好像是先打二下重的，再打二下轻的，再打二下重的，发生“嘭嘭——嘭嘭——嘭嘭”的悦耳的声音。在收割稻谷那个季节，乡村的田间到处都传出悦耳的“嘭嘭——嘭嘭——嘭嘭”的打稻谷的声音，我想在农民听来，那是世界上最动听的声音。

打完三四把稻谷后，要把这三四把稻草扎起来，我不知道扎稻草的方法，我见爸妈扎稻草的速度非常快，把稻草扎好后，立在田间。打完一块田的稻谷，要把富桶拖或者抬到下一块田，收割下一块田。

上午和下午打完稻谷后，要把稻谷用箩筐挑回家，挑到家后，要先过秤，称有多少斤。爸爸会很认真地把每天打得的稻谷的斤数记录在笔记本上。

第二天，在去收割稻谷之前，先把昨天收割的稻谷放在晒垫上晒，那些收割稻谷的日子里，我们的晒谷坪上放在四五张晒垫。晒垫上晒有谷子，晚上爸爸收割稻谷回来后，要用风车筛稻谷。这时，我和弟弟要帮忙了，我们把晒垫上的稻谷装进箩筐，抬到风车前面，让爸爸筛稻谷。爸爸把箩筐里的稻谷倒入风车的最上面，然后摇动风车，稻谷落下来后，经过风车，进行了分类，第一类是颗粒饱满的谷子，落到了风车前面的箩筐里，第二类是颗粒半饱满的谷子，落到了风车后面的箩筐里，第二类是没有米的谷子，被风车吹到了外面。

爸爸把箩筐里的谷子挑进我家横屋的仓库，那仓库里的谷子是爸妈、还有我们四兄弟姐妹一年的辛勤劳动的结果。

为了避免田里的稻草被雨淋湿，村民会把稻草堆成一个圆柱形的稻草堆，远远看去，像战场上的碉堡。

九十月份，我们跟着爸妈去田间把稻草挑回家，放在牛栏的二楼，那是我家的牛一年的粮食。