在小城上的小学。

从一年级到五年级，从来只有学生，没有家长。一个家长都没有，看不到家长，任何地方都看不到有家长。以致于我从来都不认识同学中的任何一名家长，姓字名谁，长什么模样。

同学当然也不认得我的家长。

而且，老师从来不会请家长。可能当时的教育理念就是：教育是老师和学生的事情，不会是老师跟家长的事情，或者家长跟孩子的事情。

当然，这种观点也是错误的，但是当时就是那个情形。那时候家长们都很忙，家里人口多，为一日三餐，几件衣衫整日奔忙，能送孩子进学校都用尽洪荒之力了，再无其它余力应付。

我的父亲是最关心我们学习的，也只能是，放学以后的事情了。放学以后，还能有精力抓抓孩子的学习，这一般都是知识分子家庭。像是普通工人、干部，是从来不会过问孩子一个字的学校的事情，更不会强迫着他们做什么家庭作业，学习本来就是学校的事情。

我们当时很提倡半工半读。有许多田间实践课，还得抽出来大量时间下基层，去社会这个大学堂里参加学习。

那时候书很少，作业很少，书包很轻。老师基本不留家庭作业，回家就是做家务，玩。

说，我们小区里的大爷大妈们，每天的基本任务就是接送孩子……

今天偶然路过兰州某小学门口：马路两旁挤满了白发苍苍人，当然也有年轻一点的父母亲们。正碰见小学生们大门口整队，每个班一组，有整队的队长，有班主任老师，还有全付武装的警察。我刻意停下来，站在旁边看：他们一队一队离开校门，走了二十多米远，然后再次踏步喊口号，最后队长一声”解散”，瞬间孩子们奔向各自的老人们。

老人们自然接过孩子们的书包，然后领着他们散去。许多小区就在离队几步路的地方，说起来不远，甚至马路都不用过。

想起来我小时候放学，也排队，走出校门不远，又分成三队，分别向南，向北，向东，一路又说又笑，不知不觉就到家了……

我们是不是成熟的特别早的一代人呢？比起我们的父母辈来，我们又弱智了不知道多少倍。

2021年6月29日星期二下午5时54分