和一个喜欢看书的朋友聊天，我问你多长时间不看小说了？

比如《小说月报》，比如《当代》，《十月》？或者比如《读者文摘》吧？

相视一笑。

当年的小说是多么地好看啊。我最早在五年级的时候就看到了《十月》，好像有一篇《傲蕾一兰》，从此一发而不可收拾。

当年小说怎么那么好看啊？那故事，那情景，那语言，真的就把人给带进去，深深感染了。

爱情题材的更好。

那时候的小说家是多么神奇的一群存在啊。

二十多年前，世纪之交，我还是喜欢看小说的，虽然节奏慢下来了，地摊上仍然有一堆一堆的小说类杂志，任你挑选。

这二十年，小说类杂志被收藏类杂志取代了。说句不好听的，小说没人写没有读，没有人愿意出版了。

自打有小说起，中国小说终于进入到“终结篇”。

过去，有好小说，后来才有好电影。你想想，一个作家的作品，改编过来的电影，跟一个写手坐在房子里写出来不知所云的剧本，这个能有可比性么？

所以，现在的电影，技术手段是没挑剔的，但内容太过离奇，太过空洞，经不起时间和生活的检验。

没耐心写小说的人了，没想到要出版它的杂志了，小说自然消亡掉了。

短篇都没有，长篇更没有。

一个曾经拥有过四大名著的语言王国，从此，无小说，无诗歌。可悲可叹否。

今天晚上，想捧一本散发着油墨香气的最新《小说月报》，翻翻目录，看看有什么感兴趣的题材没有，这只能是种梦想了。

那么，已经存在，已经沉淀起来的那么多的小说名著们呢？

全都束之高阁。想读能读的，肯定脑子都有病。

2021年6月9日星期三下午10时21分