我在秋天里，感知秋的信息。远方的同学来电话了，问我身体的情况。她是个医生，我告诉过她我怀了宝宝的消息。她就这么的关注了，问我秋日可好？

    秋日可好？我来问问秋日吧。我在离秋很近的地方，比我的朋友近。我来告诉我的好朋友，我身边的秋的样子。

   从我的那幢在这个企业初期建造的低矮的房子出得门来，向南走过和我一样的一片的房子，见到那堵区分工厂和农村的围墙。

    围墙的保护意义已经很低，处处为了出入方便开了口子，也没人去补。补了反而更不方便，所以大家也不愿去补。那么就剩了它的象征意义，里面是工厂，外边是农村。

    这个交界有着不愉快的几米，是垃圾。垃圾无异是墙内制造的，有墙就有以墙外为异域的意识。我有一次沿墙走过，企望了解这个厂区的大小。它是不小的，可是它的垃圾有的地方和它的围墙一样的高齐。说老实话，我就不太喜欢了这堵围墙，反而喜欢围墙的处处缺口。

    从缺口走出，你想是什么，我的老同学。哈，哈，我可不是气你，是一片片的庄稼地。

    夏的时候，庄稼地用茂密拥护着一条小路，庄稼光合作用过的空气浓郁得让人窒息。我不敢跟它太近。是的，我想这总该用什么工业的方法来稀释一下吧。均分均分，老同学你也来点。我这么说话又有点气你了，我真不是。我也享受不了这福份，再说那一条窄窄的小道和旁边的高得没人的青纱帐，也着实让我恐惧。

    秋，就不一样了。它宽阔得只要你目力所及，尽可把一切尽收眼底。出得墙来，先有唁唁狗叫，这是不要怕的，我不晓得这叫声是不是友好，可是它的出发点只是寂寞，你不去管它，它也不会来管你。夏日的小道仍在，周围的屏障早已化成金黄，卧倒在地，秋实被农民收了去，做明年春华的种子，做今年的诚诚实实的收益。

    过了庄稼地，沿林带的两边就有了路。明朗的日子，路上铺着细密的粉尘，踩一脚软软的。雨天则泥泞的不好走了。你来如果遇雨，我也不能领你去了，秋阳在调解着可赏玩的秋天呢。秋阳把秋天搞得冷暖适宜，在林带的树影里走，会凉的，就去走到日照的一面，那面是暖的。踩到尚未枯干的落叶上，听得飒飒作响的声音，会感到“零落成泥碾作尘，只有香如故”那种如歌般的美丽诉说。

    朋友，我说的是如歌般的，没有说如泣。如歌如泣，是容易连在一起的词。可是在这里我连不到一起。我不是见月伤情，见花落泪的林黛玉，也无法产生“今日侬葬花，它日谁葬侬”的联想，我没有伤感的情绪，当然我也不可能认为很壮丽，但是我确确产生了一些壮丽的感觉。是秋的壮丽。但这些话我说不好，还是不说，怕说不准，也觉得没资格说。           

    秋阳西下了，烧炭的轻烟在袅袅升起。炭窝棚里往往只有一个孤寂的老人，从老人的孤寂里传出录音机的曲子。听什么呢，二人转，我所听不懂的东北二人转。

    听不懂的东北二人转，但是，是听得懂的生活。老人在孤寂里，燃起长长的烟袋，烟袋的白烟，和炭窑的白烟一样，在老人的心头升起着，那是明年里，儿子的新房？女儿的嫁妆？

   还要走回那围墙，还要在墙的豁口处长长的怅惘，生活都不是很一样，就是很一样的秋阳，大家体会的也都不一样 .