忽然想起大哥，他是大伯的长子，一个富有才华的青年，字写得非常漂亮！七十年末，我还不懂诗为何物？问他：外一首是什么？他答：就是还有一首的意思。大哥很早就在一些报刊发表文章了，或许是因为那时我太小，看过也就渐渐地忘记了。只记得大哥曾经手把手的教我在作业本上练行书，十分地用心和认真。

    每次我从乡下去大伯家，大哥一见我，就会把我举得高高的，我的手几乎就能摸到房顶上的天花板了，十分地开心！大哥每次都会带我到大安街上去玩，给我买好吃的。记得有一年的深秋，他用一毛钱买了一个又红又大的柿子，一分为二，我们蹲在街边上傻吃起来，俩人的嘴唇都染得红红的，这是一个多么甜蜜的秋天啊！

    大哥是68届的高中毕业生，又是市报、电台的通讯员。在当时不仅文化高，而且是了不起了的人了，却因祖父的成份不好，一直在车间当一名工人。又过了一年，他心仪已久的一位女子，忽然嫁给了某革委会副主任的儿子，接二连三地打击，使他终日郁郁寡欢。最终，导致精神分裂。家人虽然想尽办法为其治疗，病情却每况愈下。那时我看到的大哥，面色萎黄，嘴唇干裂，食指和中指一片焦黄。那是因为抽太多香烟而留下的痕迹。

    家人为他今后的生活担忧，为其介绍了一门亲事，走到半路他就跑了。有一夜，他病情复发，手持一根粗大的木棒去打他熟睡中的弟弟。木棒打在床沿上，断了。他跌倒在地上，便再也没有站起来。

大哥是一个很有人缘的人。亲戚和邻居都说这孩子从小懂礼貌，良心好。他下葬的那一天，很多人都忍不住自己的眼泪。我站在人群后面，不敢吱声。母亲拉我过去。她要我下跪，我却两眼死死地盯住墓碑上的三个大字：王兵役。仿佛大哥会从墓碑里走出来一样。

    后来，我一直喜欢吃柿子。喜欢把柿子小心翼翼地分开。吃一半，另一半却久久地不愿去动它。

                                                                    2008-12-01