为父亲流下的第一次眼泪

 

                 文/野桥

 

一九八二年，春天

我因一场大病，必须要做第二次手术

生死难卜。四周围满了亲人

父亲匆忙而又焦急地赶来

手里提着两个大白馒头

我已经没有力气去碰它们了

父亲轻轻地抚摸着我的头

我看见他的眼角挂着一滴亮晶晶的水珠

我忽然睁大了眼睛

那一年，我十二岁，没死，又活了近三十年

父亲辞世，离开我整整十七年

某日黄昏，我在仁和路街的拐弯处

买了两个白馒头。坐在风中

慢慢地咀嚼，残阳如血

想起父亲，泪水情不自禁地流了下来

2008-07-20