创作谈：

原来是这样

    “原来是这样”，这话是年纪轻轻就夭亡的日本女小说家樋口一叶小说里一位僧人说的。邻家少女怀孕了，父亲逼问，少女不愿意供出那个人，或者是那个男孩子也吓坏了，少女无奈就推说是僧人的。少女也许觉得僧人是自己一个人，无牵无挂，或者是寻常见了僧人觉得和蔼，方外的人，父亲可能也没奈何吧。不久，少女生下了孩子，少女的父亲气愤之下，把孩子抱给了僧人。这僧人也不辩解。一年后，真相大白。少女的父亲窘迫地去找僧人，僧人亦是不说什么，只是说，啊，原来是这样。

      看这篇小说的时候，很为这位僧人惊讶，觉得不仅是了悟生死，而且是懂得大的人情世故的人。对一心向善的僧人来说，这也是解决问题的办法吧。不然，就这样追下去，少女和少年都该怎么办呢？僧人也许知道，时间会解决问题，也果然是这样，时过境迁，一切顺理成章了。我亦喜欢沈从文写的《萧萧》里的婆家，童养媳萧萧怀孕，婆家觉得耻辱，那里习惯是可以沉塘的，但孩子无辜，还是先奶着孩子再说，而后来这一家人竟几乎是喜喜欢换接受了。多好的故事，多好的人家。

       对中国的僧人来说，不会有这样的事情吧，也许是我们不知道，但这样的睿智恬淡，实在是少。这也是不凡的僧人跟凡人的区别吧。这位僧人若是写诗，亦是会写到叫人叹服的程度的，因为知晓一切，直到万事万物的背后。

写作到一定阶段，才知道哪里是写作，全然是修炼。那么多急急忙忙的诗人、作家，急忙做什么呢？天下之大，你从飞机往下看看，人在哪里呢？人写的书，在哪里呢？八千公尺以上，还有一万多公尺的飞行，下面都是云，浓云，这才知道上苍的仁慈。没有这厚厚云层，夏天不把人晒成肉干才怪。万物呢？哪里可能存活。人在高处看看想想，就知道人的渺小，跟石头草木水流一样，甚至还不如呢。洗脸的时候，照一下镜子，照照，小孩子是喜庆的，人一大，是会厌恶自己的。为什么会厌恶，因为过多的欲望。大地河流，没有欲望，即便有，也是大欲望，合于天意的，因而才好看，才有宽容的底气，滋养得起万物。

        转过头说，我写了那么多年所谓的诗歌散文，自家回顾的时候，也似乎觉得半生不全是虚度，也算是写了几行差不多的文字。差多少？差了不少，也许差了太多。记得好像是俄罗斯那位作家说的，我怕我的文字对得起我受过的苦难。抛开苦难这个词，能不能对得起自己的生活，对得起上苍赐予你的生活，真是难说。

        我于生活所求甚低。我亦厌恶那些张狂的人，不管他有多大的才能。其实真正的大才，都是低调的，因为知道唯有万物才是高的。尚且要很高的人，才能低调。所谓平易近人，是那些真正人物的事情。寻常的人，低着头，没有什么不好的。至少，不绊跟头。有这一点，我才能慢慢写下去。

于我来说，这年纪，慢慢心境会变化。这变化就是我近几年的诗，还有散文，开始真正缓慢起来，松弛一些，也似乎丰满一些。随着年龄的增长，对万事万物都有另外一些认识，有些似乎深入了一些，也有些觉得本来就是那样，人强求不得，改变不得，你得顺从着。万物都顺从，你怎么可能不顺从呢？顺从了之后，就是感恩，感谢，感激。凭什么你来这世上一遭，是有缘由的，对一个写作的人，是要你经历苦辣酸甜，要你说出来写出来；尽管，说出来写出来，也不一定有什么意义。也许，根本就没有意义。

        其实，这样的顺从，挺好。年轻时候的冲劲，看起来似乎是有些力量，莽莽撞撞的，似乎有些生气；现在，转头看，那些力量都不和顺，歪歪拧拧的，力量是用不好的。赫胥黎尝对人说，他希望能看到一位诗人从少年一直写到生命结束。他的话是有道理的。他里面还有一个意思，是说，到了晚年才真正能以诗歌的方式和这个世界共存。诗歌不是抒情，更是人生经历的回味和沉淀。诗人对生命的感悟，比如沉淀了八十年的感受，总是不一样的力量。当然，这个少年要一直到耄耋之年，必须一直保持创造的力量。但这样的人，太少了。也有些，将就活着而已，所谓暮气，是叫人不忍见的。老而成精，成妖精，才好。木心，即是。看他在讲课时候跟世界古今大师隔空品茶对话，犀利亦是亲切，就知道他们是可以面对面的。木心才是当得起诺奖的，虽然他未必看得起这人为的奖项。何况他的那些文字，怎么翻译呢。诺奖其实是翻译文学奖。

前几天，回父母家。父母老了，我来，母亲就不用做饭，父亲也用不着笨手笨脚地帮着母亲。但其实每次回去做饭，虽然我手很快，母亲总是要在一边帮点什么。因为要炖鱼，母亲先是帮着剥蒜。老了，总是手脚不利索，母亲将蒜放在一只大碗里，用水侵泡着，说，这样好剥。其实这个季节的蒜皮已经干了，很容易剥下来。母亲坐在沙发上，因高度近视，要把蒜放在距离眼睛很近处才看得清楚。我看着母亲剥蒜，知道她老人家是要证明，我还有用，我还能干点什么。每每要剥蒜，其实我几下就弄好了，但还是由着她慢慢剥。炖鱼的时候，我洗别的菜，切菜。鱼在一边的火上炖着，母亲又凑过来，看看鱼，说要翻一下。我还没有顾上，母亲就用铲子把鱼翻了过来。整条的鱼，忽地翻过来，把锅里炖鱼的汤都溅倒了锅台上。而父亲早早就泡好了茶，见我忙，也怕我早上没有喝茶，渴了，竟然把一杯茶端到了厨房里，看着我喝了，才端着空茶杯出去了。

        这细节的意味，要到了某个年龄才能悟到里面的意思。领悟到里面的意思，领悟而坚定，顺水而又有点稍稍逆着，就能接着写下去。对我来说，还不断有创造力（我以为还是有创造力的），是幸运，还是不幸运。这年龄，人会看得更多更深了，亦经由一些事情，似乎渐渐要看到人生的后半段，心里的感受是不一样的，而这创造，似乎的绵顺里，另有老骨头的透彻从容和抵御。

前段在上海，在很洋派的有菲律宾歌手的酒吧里，见到年长的人，在那里一脸无所谓，开水也烫不惊，金砖也砸不动那样，亦生亦死地跳舞喝酒玩，心下是很为他们悲哀的。可是，也许他们就是这样，钱多的花不完，时间多的没有办法，没什么事，做什么呢？什么都经历过了，也就这样吧。上海人把这样的人，叫老克勒。这样的人，可惜不写什么，若写一些什么，应该是有些意思的。至少，与我们这些人写的不一样。可惜，我们看不到。

世界，就是这样，许多不该写作的人，写作了；而可能许多该写作的人，反而没写。我是那个应该写作的人么？我不知道，虽然已经写了三十年。

人邻，河南洛阳人。1995年毕业于北京大学中文系第三届作家班。1981年开始发表作品。2005年加入中国作家协会。甘肃省文学院荣誉作家。著有诗集《白纸上的风景》，《最后的美》；散文集《残照旅人》；诗、文、画集《闲情偶拾》（韦尔乔/图）；画论《齐白石》。诗歌、散文作品被选入多种诗歌、散文选本、年度选本。获“2009中国·星星年度诗人奖”。