姆妈，一路走好

 2013年12月29日16时16分，我们的姆妈离开人间去世了。四弟来电话，尽管是意料之中的事，但还是悲痛弥漫心头。我立即去买车票，30日上午的高铁票已售罄，只买到13：45的。大哥因身体欠佳，我独自赶回老家。

 姆妈，不是我妈，是婶婶，我们称自己的母亲叫娘。大叔和婶婶没有生养，从我学话开始，母亲让我称婶婶叫姆妈。姆妈是上海人对母亲的称呼，我母亲在上海当过保姆；母亲让我们这么称呼婶婶，是想让婶婶感觉自己也有一群孩子，不孤独。当然这是我娘的用心。大哥二哥一直叫婶婶，因为大哥和二哥小时，还不知道婶婶不能生育，不好叫姆妈，到母亲让我叫姆妈时，大哥和二哥已经改不了口了，姐姐改了口，所以我和姐姐妹妹两个弟弟都叫姆妈，大哥二哥叫婶婶。

 我们兄弟姐妹把婶婶是当自己的母亲一样待，一天从早到晚，只要见面都姆妈姆妈不停地叫。当我能挑起一担水的时候，我娘都是让我先给叔叔婶婶家的水缸挑满，再给自己家里挑。家里要是做了汤圆，擀了面条，包了馄饨，我娘总要让我端一大碗送到隔壁叔叔婶婶家，自然婶婶也是如此有来有往。但婶婶这一辈子还是有孤独的时候，逢年过节的时候，我多次发现姆妈会无缘无故地流泪。

 到二哥七岁的时候，爷爷和奶奶跟我父亲说，要让一个儿子过寄给叔叔婶婶。老大不出门，商量确定让二哥给叔叔家立嗣。二哥立嗣却没能改口，直至今天，仍是叫叔叔婶婶，而对自己父亲母亲仍叫爹爹和娘。为这事，叔叔和婶婶没少跟我爹娘怄气，我二哥也没少挨叔叔打骂。我娘把一切都忍在肚子里，只能在暗里不让二哥给叔叔婶婶添麻烦。二哥自小到大，他的衣服和蚊帐、被褥，都是我娘洗，从来没叫婶婶为他洗过一次。直到我大哥上宜兴一中上高中，二哥仍睡在我们家这边，一直到结婚。立嗣了不叫爹娘，可以理解叔叔婶婶的心情，说到底不是自己亲生，不免是人生的一种缺陷。对此，我们全家都明白，所以凡事都迁就着叔叔婶婶。

  姆妈是个特干净，做事特麻利的人，手非常巧，绣花、做鞋、织毛衣、做衣服，样样都拔尖；姆妈擀的面条，跟机器压的一般细、薄、匀，包的馄饨，一只只精巧得大小形状没有差别，一趟趟放在筛子里，人见人赞，姆妈在乡村里是邻里钦佩的阿庆嫂式的人物。我们姆妈非常喜欢我，据说姆妈喜欢我的一个很重要原因是我干净，从周岁开始，夜里我就不起夜尿尿，小时候姆妈常常要把我抱过去陪她睡，我们兄弟姐妹其他人没享受过这种待遇。

  有一段时间，姆妈和叔叔想放弃二哥，打算让我姆妈外甥女的儿子来立嗣，这可能主要是姆妈的意见。但终究没付诸行动，这可能是大叔最终没下了这个决心。我娘是个有度量的人，在这个问题上，她只要求二哥尽心做好自己能做的一切，同时要求我们像对爹娘一样对叔婶。

  大叔和姆妈进入老年后，似乎看明白了一切，无论我们兄弟五个，还是姐姐妹妹，对他们确实真心诚意。除了二哥承担他们生活和养老的一切责任外，我们兄弟每年都给叔叔婶婶一些补贴。每个时节，姐姐和妹妹给大叔和姆妈的礼跟给爹娘的一样。我和大哥每年回老家看望父母，同时也看望大叔姆妈，一样给他们买衣服和营养品。五年前，大叔的胆结石要动手术住进了市人民医院，我们兄弟五个一起出钱为他付医药费，还乘机连疝气也一起给他做了。不只是左右邻居夸，连大叔自己也感到侄儿侄女们跟自己的孩子没两样。

  大叔和姆妈对我们也像父母对儿女一样疼爱，他们70多岁的时候，那时家里还有块自留地，大叔和姆妈勤劳地耕种着，他们种的都是现在城里人喜爱的芝麻、赤豆、大豆，每年都要为我和大哥准备几斤芝麻、几斤赤豆、十几斤大豆，弄得干干净净，都是自己亲手种的无污染的有机食品。每次看到这些食品，想到他们的劳累，心里总过意不去；看到他们的一片诚意，心里总是一阵阵发热。

  我们爹娘先姆妈前后离开了我们，现在姆妈也离我们而去，这些年，隔几年就少一个长辈亲人，伤悲就接连不断。尤其是姆妈，她四年前摔倒后，就再不能行动。这四年一直是大叔侍候，端茶喂饭，洗屎擦尿，不知道吃了多少苦，大叔今年已是93岁的老人，幸亏大叔身体健壮，至今骑着三轮满街跑。去年国庆回去看姆妈，她都分不清我们是谁了。姆妈走，无论对她自己，还是对大叔，都是一种解脱；但对我们来说，是悲痛。想想姆妈的一生，侄儿侄女再好，总是做不到跟亲生儿女一样疼她、爱她、孝敬她，想到这一层，我们这些穿着孝衣的侄儿侄女不由得伤心落泪。

  姆妈的后事跟我娘一样风光地办了，墓地是跟我们爹娘和祖宗的一起在状元公墓买下的，前来吊唁的亲戚和邻里乡亲有二十多桌，送葬的侄儿侄女侄孙侄孙女重孙重外孙，拉了一大客车，儿孙满堂，加上鼓乐，热闹异常，我想姆妈地下有知。

  走的人走了，活着的人该好好活着。回京分别时，我特意跟大叔交谈。一是感激他这几年对姆妈的服侍，二是要他好好保重身体，我们会尽量多回去看他。我爹活到98岁，我希望他能活过100岁。

  姆妈，你一路走好！