颠覆惯性的模式化思维

    一写小说的，既非研究人员，也非老师，怎么研究起老子来了？孔夫子有句名言“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语》宪问十四）。我研读老子，倒确是为己。

    我读老子为己，是想把小说写得好一些。写了35年小说，多少开了一点小窍，有了一点小小的体会。小说要写好，作者的知识得广博。这就是我们常说的，是一碗水、还是一桶水、还是一缸水、还是一潭水与一盅水的关系。最怕的是一瓶子不满，半瓶子晃荡。不能说读老子就广博，但可以让自己丰富。这是其一。其二，想把小说写好，先得把哲学学好，哲学学不好，小说定准写不好。长篇小说是写人生命运，是写史，人物、故事、结构、长度有它的内在要求。之所以有的人写得狮头鼠尾；有的写得有头无尾；有的写得像泡在染缸里的花布，看起来花里忽哨，结果拉起来一条，放下去一滩，没有骨架；有的写得像孕妇，两头细，中间鼓着个大肚子；有的写得像上世纪初老太婆的裹脚带，又臭又长。凡此种种，窃以为，都是因为哲学没学好。

    哲学要没学好，首先眼力不行，看什么都隔着一层雾，看不清穿不透。往往看到了脸，看不见屁股；看到了树，看不见森林；看到了洞房花烛，看不见起诉离婚；看到了百日喜宴，看不见遗体告别。其次是思维不行，惯于由此到此，难以由此及彼；惯于由人到人，难以由人至狗；惯于有仇到恨，难以有仇致爱；惯于日出东方，难以日落东南。再是构架不行，注意了上下合力，忽略了横力支撑；重视了整体高度，疏忽了地基深度；刻意了外形设计，谈忘了内部装饰；精选了门窗材料，大意了大梁钢筋品质。

    《论语》和《道德经》都是中华文化的经典著作，相比较而言，我更偏爱后者。偏爱老子，是觉得老子比与孔子丰富、高远、潇洒、独特。

孔子一生竭力推崇“为学”“有为”，《论语》的开篇即《学而》篇，首句就是“学而时习之，不亦说乎？”，在《阳货》十七中说，“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”在《为政》篇中更明确表明自己的追求，“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之。”那种用道德去治理国家，像北极星那样确定在自己的位置上，别的星辰都环绕着它的身价地位，可说是孔子终生梦寐以求的人生理想。

    老子则一贯主张“绝学”“无为”。他在第二十章开头就说“绝学无忧。”抛弃学习就没有忧虑。在第二章就开宗明义“圣人处无为之事，行不言之教”。在四十八章中又说“为学日益，为道日损。”从事于学问，知识和欲望不断增加，诡诈和忧烦也就增加；从事于道，知识和欲望减少，诡诈和忧烦也就减少。又在六十四章中说“学不学，复众之所过。”追求没有学识，挽救大众离道失真的过失。

    老子与孔子的区别在于，孔子要人们以知识、学问展示自己的聪明和才能；老子则要人们以返朴归真的纯粹呈现无知愚昧；郑板桥那段“糊涂论”，可说是一种理解。老子所追求的聪明是大智若愚、大成若缺、大盈若冲、大直若屈、大巧若拙、大辩若讷。

    《道德经》是一部不朽的哲学著作，内容博大精深。老子前无古人地提出了自己的宇宙观，“无”概念的提出，确立了他在中国哲学史上的里程碑贡献。他的贵柔弱、尊鄙贱、柔弱胜刚强的辩证思想体系，丰富了中华民族文化的宝库。在《道德经》五千言八十一章中，贵柔弱和甘居下的内容就有二十四章，全书中有无、易难、高下、长短、前后、实虚、强弱、宠辱、开阖、得失、清浊、新敝、直枉、多少、大小、重轻、雄雌、白黑、吉凶、兴废、刚柔、厚薄、贵贱、进退、阳阴、益损、热寒、生死、亲疏、利害、福祸、正奇、善夭、智愚、牡牝等等相对而生、相倾相比的概念遍布其间。老子对这些概念一律抱弱守下，强弱，他守弱；刚柔，他守柔；贵贱，他守贱；高下，他守下；进退，他守退；雄雌，他守雌。因此，“柔弱胜刚强”，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。”“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”“兵强则灭，木强则折。坚强处下，柔弱处上。”这些观点便成为他辩证思想体系的基调。

    这一哲学观决定了他的道德观，老子与儒学不同，他把认识宇宙放在首位，其次是治国，然后才是伦理道德。他认为“失道而后德，失德后而仁，失仁后而义，失义后而礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”意思是说，失去了道之后才有德，失去了德之后才有仁，失去仁之后才有礼。礼这个东西，它是忠信的缺失，是大乱的祸者。老子的“道”，就是希望老百姓能“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民致老死不相往来。”这是他理想中的美好和谐社会。

    儒、道是中华文化的两大主要脉系，“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”是儒学思想体系的四步曲，是其思想的精髓；老子的思想体系除了研究人生、政治之外，更深入地探讨了宇宙的各种问题，应该说老子的思想比儒、墨、法各家思想更幽深，境界更高远。今天读老子，我最直接的感受是对自己已有的思维惯性的颠覆，我渴望改变定型的思维惯性。