我爹走了

     2009年1月16日（农历二十一），极其普通的一个日子，但我心情挺好。心情好不是因天气好，这天是风和气暖，阳光灿烂，但心情好缘自清晨跟四弟通了那个电话。

    开年老爹已98高龄，他的健康成为我们家的头等大事。去年七月感冒了一次，拉肚子咳嗽，肺上还有炎症，住了八天院，元气大伤，回家后出不了门，我让五弟央人买了人血白蛋白打后才逐渐得以恢复。国庆节我赶紧携妻子、女儿、儿子、儿媳回老家看望，老爹见到我像注射了兴奋剂，精神一天一个样，谈笑风生，走时完全恢复健康，天天出门走动玩耍，全家都很高兴。

                    老爹见到我病没了 

                        2008年国庆节时的老爹

    我们回京刚一个月多，老爹不慎在门前场上又跌了一跤，虽没骨折，但毕竟年事已高，一时竟起不了床。元旦前，我和妻子又约大哥，一起赶回去看望老爹。分别仅一个多月，老爹精神判若两人，卧床不起，神志时而清楚，时而糊涂，虽然能跟我们说话，但常常连我们几个儿子都排序搞错。离家回京时，我跟五弟交待，再想法给老爹打人血白蛋白，一定要帮老爹度过寒冬，争取让他活一百岁。

    北京离宜兴千里之遥，我鞭长莫及，只能靠电话掌握情况。13日跟五弟通话，五弟出差兰州，说白蛋白没搞到，只能等他回去后想办法。15日晚朋友聚会，席间说起我老爹，人民出版社任超副社长得知此事，当即打电话给南京朋友帮助搞白蛋白，不出五分钟南京朋友回电说已联系好，随时可取。

    16日清晨，我立即与四弟联系，让在南京工作的侄女慧妍去取白蛋白送回家。四弟跟我说，侄女要到除夕才能回宜兴，前天老爹起床晒了太阳，精神很好，吃饭也很好，一顿能吃一大碗干粥饭，每天吃一个炖鸡蛋，两包婴儿奶，神志也挺好，家里的人都认得，说话嗓门也很响亮，用不着打白蛋白。我心里那块石头落了地，五弟明天就回去，打针的事等他回去再说。听说老爹精神好，我就想干点高兴事儿。年底了，正好有张兰花票，我就和妻子、女儿一起驱车去南四环花乡源买花，增添些过年的气氛。

    我们在花乡源挑了一盆粉红蝴蝶兰，又买了一盆木本大红西府海棠，还有两盆金琥。临出花房女儿突然喜欢上一盆白色的瓜叶菊，妻子说女儿，大过年的买白花干什么。我知道妻子想到的是有高寿的老爹和岳父，我也觉得不好。女儿却已经买了，没办法，我们只好再挑一盆紫红的瓜叶菊搭配成双。

    车里装满鲜花，一路开心。我跟女儿说，公公（爷爷）今年这关算过去了。女儿说，一过年就给公公做百岁大寿。我说老人做九不做十，公公的生日是十月，要到明年国庆公公99才能做百岁大寿。妻子说不要等到十月，明年一过年春天就做。一路上说着老爹开开心心回了家。

    到家摆好花，阳台上的榕树、龟背竹、令箭虎皮中间加上鲜艳的蝴蝶兰和西府海棠，红花绿叶，家里顿时春意盎然。我立即又给四弟打电话，问老爹情况。四弟说很好，中午吃了一大碗干粥，吃了一个炖鸡蛋。我这才打电话让任超副社长转告南京朋友，白蛋白暂时先不用了。

    晚饭后，散步回来，我换衣服进了书房，打开电脑，静下心来打磨我的长篇小说《碑》。这是最后一遍修改，一共十章，改到了第八章的第二节。

    大约九点四十左右，座机响，我一听是四弟来电话。他说吃了晚饭，老爹不太好，嗓子眼里好像有口痰。女儿听到后，立即吼叫，赶紧送医院！我问四弟现在状况，四弟说他刚才在老爹那儿，给他吸了半包婴儿奶，一支蜂王精。蜂王精吸了半支，说太甜，不想喝了。四弟问老爹还想吃什么，老爹摇摇头，说什么也不要了。又问他有什么话要跟他说，老爹又摇摇头。再问他有没有什么事要跟他说，老爹还是摇摇头说，整天在跟前，没什么事要说。四弟说你先歇着，我那里烧着开水，泡了水再过来。老爹点点头答应噢。

    我跟四弟正说着，手机又响，我同时接手机。是老五的儿子小栋打来，他声音带着哭腔，我一听头皮就麻了。小栋说，公公要走了……我竟傻乎乎地问，他要去哪？侄儿说，我妈妈说，公公不行了。我立即吼让他妈接电话。五弟媳妇说，老爹只有心跳了，大叔，二哥，大姐夫、大姐、小姐夫、小姐、堂妹海萍、堂妹夫都在跟前，正在把老爹往堂屋挪，你和大哥赶快买机票回来……

电话没接完我就忍不住哭了，妻子也哭起来。

    人过七十古来稀，人总是要死的。孔夫子也说：“老而不死，是为贼。”按理说老爹已经98了，没病没痛，走也是寿终正寝。但是，国庆节到现在仅仅两个多月，相聚让人那么开心，这么振奋，元旦回来还不到半个月，老爹他竟就……

    去年全家已经买好9月30日回老家宜兴的火车票，29日，我在台湾因遇上台风，不能按时返回北京，我打电话让妻子把我的车票退了，她带女儿、儿子和儿媳先回去。我回京后再赶回去。老爹摔倒后打了人血白蛋白，已经好转，一见儿媳、孙女、孙儿和孙媳妇挺高兴，还给孙媳妇出了六百元见面钱，但没见到我，还像是在养病中。隔了一天，我赶到家，老爹见到我，像打了一针兴奋剂，当即精神焕发，握着我的手始终不放，生怕我逃走一般。老爹89岁时摔断腿，因牵引不到位，右膝弯曲比左腿短似的，走路有一点瘸。我一进门，他就开始点兵派将，叫老五帮他说搬回家住。当时为侍候他住在隔壁老五家，老爹的住处安在我原来的老屋里。又催四弟媳，赶紧回去做饭，添五口人的饭菜。四弟媳故意逗他不走，他就皱紧眉头说她，说买菜没钱他给她钱。那天五弟招待我们，老爹知道后，悄悄地掏出一百元钱给五弟，要他再去买点好菜。我妻子说，看到儿子，病没了。

    我去宜兴跟战友聚会，酒喝多了，下午没去看老爹，老爹一下午坐在家门口躺椅上等我。老五逗他，说三哥有急事回北京了。他清楚得很，说不可能，他带回的那些营养品和药，还没跟我说怎么吃呢！他得跟交待好，写到纸上才会走的。第二天中午有应酬，吃过饭我才过来看老爹。老爹见我过来，急忙站起来迎我，不无埋怨地说我，整整等了我一天半了，没上老二那里喝茶，也不去看人打麻将，一直在这儿等你，老五还骗我说你回北京了，老爹又抓住我手再也不放。我说，爹，你一定要活一百岁。他问我，一百岁还要几年。我说，说起来三个年头，其实一年多就行，到99岁我们就给你做一百大寿。他像认真考虑事情一样想了想，说只能活一年算一年了。说着话，老爹摸出钱包，从钱包里抽出几百块钱，说，你带着全家回来看我，我得给你出点路费。我说你的钱还不是我给啊！老爹说，那不一样，你给了我，就是我的钱。我摸出钱和车票，告诉他车票买了，临走我还要再给你点零花钱。他还不放心地问，钱够不够。在他眼里，儿子到老，挣钱再多，在他面前永远是孩子，这是当父母的心情。

                       老爹握住我的手始终不放 

                       我说，你要活一百岁

    我们全家要回京，来跟老爹告别。老爹早坐在家门口等我们，见我们来，他站起来说，不要再进屋了，他要送我们。我拥抱着老爹，要他坐下，不要他送我们。我说，元旦我再回来看他。老爹还是站起来要送我们，他一瘸一瘸一直把我们送到巷子口，临别他竟满怀深情地轻轻抚着我的后背说：“身体健康，荣华富贵万万年，荣华富贵万万年！”他连说了两遍。四弟媳、五弟媳都十分惊奇，这老头子偏心眼，我们从来没听他对我们说过这种祝福的话。

    没想到这话不只是为我祝福，竟成了最后的告别。老爹一辈子都盼儿女们出人头地，为让儿子们成才，他倾注了全部心血，再困苦再艰难他一直咬牙供我们上学。

    每次探亲我给了他好烟，他自己舍不得抽，总是左边口袋里装着自己抽的“红南京”，右边口袋里装着“中华”或“金南京”。我一到家，他就四处去发烟，说儿子回来了。每当这时，他总是满心欢笑。碰上镇上的干部或其他有身份的人，他总要毫不谦虚地说，我有五个儿子两个女儿，两个儿子在北京，都是大军官。一个儿子在西边马路边开水处理设备公司，一个儿子当过书记、自来水厂长，一个儿子是水处理技术员，两个女儿都在宜兴城东门外。我家有六个大学生。说起这些，他总是那么扬眉吐气，发自内心地自豪，由衷地骄傲。

                  孙儿、孙媳扶爷爷过马路 

               老爹与重孙女、重外孙女在一起

    可是老爹却这样突然走了，没有任何病，也没有任何伤痛，虽然走得无牵无挂，但是，他却仍然给我们留下了无法弥补的遗憾，我们没能让爹活到一百岁。假如，爹要是不再跌这一跤，假如我们能确保爹身边随时有人，或许不会有这种遗憾。

    我在老爹遗体前痛哭流涕，但却再也无法弥补。我为老爹写了挽联：忠厚为人饱经百年沧桑人情冷暖，笑对人生怡享四世同堂天伦福乐。