把握当下(下)

    工作和个人理想永远是一对矛盾，在矛盾中我明白了这么一个道理，组织决定你做一项工作，你喜爱这项工作得做，不喜爱这项工作也得做；你应付着做，搭上了时间，搭上了精力，结果无所作为，连自己都不满意，耗费的却是自己的青春和生命；你扑下身子做，全身心投入做，你可能事有所为，业有所成，别人满意不满意不说，自己起码觉得没愧对青春和生命。我们无法把握昨天，因为昨天已成历史，回忆只能是学习和总结，或许更多的反是后悔和遗憾；我们也无法把握明天，明天是未来，只能憧憬，寄予愿望和幻想，更多的是虚无和渺茫；我们能把握的只有眼前的每一个当下，自己虽然难以决定自己做什么工作，但自己可以决定眼下如何做，怎样做；上班的时间不属于自己，业余的时间却完全属于个人，个人可以把握，可以去追求，去做个人想做的梦。

 　吹拉弹唱，打球照相，迎来送往，布置会场，每一件本职工作我都把它看作是自己的青春的投入，我努力让它做出色彩来，让自己的名字留在这个位置上。属于我个人的业余时间，我让它富有生命意义，编织我自己的梦。参谋梦不让做，我就捡起了儿时的文学梦。这个梦产生于6年级的一次作文。作文的题目是《记一个难忘的人》。

　　到下一堂语文课，老师给同学们念一篇文章。一听老师念的是我的作文，我脸红心跳。在初中，我的作文几乎每一篇都被老师撕下来贴到墙报栏里。初中毕业时，我们镇上一位姓陈的高中同学又给了我激励。他在《雨花》和《新华日报》上连续发表了两篇小说，我还记得其中一篇叫《李百晓跳出迷魂阵》。我听他介绍过写作经验。那时我就觉得自己将来一定也能写小说。

　　刚当文化干事，没有工夫写小说，我要给演出队编节目，我记不清写了多少对口词、快板、歌词、相声、表演唱和小话剧。但我始终记着那个梦。那时，我们文化科都没有一本图书，地方图书馆也不开放，没有书看，我们政治部的几个年轻人就抄书看，一个冬季，我就用蘸水笔抄了《唐诗一百首》、《宋词一百首》、《宋诗一百首》，装订成书。这样还是满足不了阅读的欲望。我找到了一条跟，一个同事认识驻地一中图书馆管理员，我们就通过这个管理员悄悄地到了图书馆“偷”书看，一次“偷”一本，看完了还上再“偷”一本。就是用这种方法，我读了《复活》、《高老头》、《安娜·卡列尼娜》、《静静的顿河》、《红与黑》等一大批名著和契诃夫、莫泊桑的短篇小说集，还读了一遍《红楼梦》，三遍戚廖生抄注的《石头记》。为我后来的写作做了很好的准备。要不我不可能1978年当年开始写小说，当年就发表三篇作品。

　　好容易摆脱部队机关工作来到解放军文艺出版社，我是带着中篇《赤潮》的初稿到文艺社来的，满以为这回好踏踏实实圆我的文学梦了。没想到领导让我筹建发行部。当初我连“码洋”和“实洋”都不懂。搞发行来不得半点掉以轻心，书印出来了，投进去的是钱，卖不出去就成了一堆废纸。我只能再次放下这个梦，人家让我进京就是要我搞发行，我不能不搞。陌生的工作和发行的买卖忙得我常常连业余时间都不属于我自己，四年之中我几乎没写什么作品，书都没工夫看。四年的心血我把这一行搞通了，一边实践还一边研究，发表了10余万字的理论文章，还有单位请我讲课，弄得小有名气。直到1990年，待工作得心应手之后，我才有喘息的机会。尽管上班时间的我仍属于单位，但业余时间的我已有了清静的心境。人到中年，紧迫感十分强烈，年龄和生活都叫我不能再等了，成块的写作时间怕是一辈子都等不来。于是我行动起来，把晚上、星期日、节假日珍惜地运用支配。第一个冲刺就是6年前带来的中篇《赤潮》，第二个冲刺是《尴尬人》、《平常岁月》，第三个冲刺是《兵谣》和《履带》。三次冲刺，我不知道自己冲到了哪里，但自己觉得没愧对自己。10余年来，我记得只休了12天疗养假。作品常常构思酝酿于厕所和晚上入睡之前、清晨醒来之后，写作于晚上和节假日。写作让我不得不放弃许多业余爱好和生活乐趣，家人也感到生活不那么丰富多彩，牺牲了许多天伦之乐，但耕耘后的收获，是那么令人心醉，又那么逼人奋进。

　　我记得尚·保罗说过这样一句话：“人生就像一本书，傻瓜们走马观花似地随手翻阅它，聪明人用心阅读它。因为他知道，这本书只能读一次。”重温这段话，颇有感触。我以为要读好人生这部书，必须读好当下的每一页。昨天已成历史，谁也无法改变；明天未知未卜，难以预测；能把握的只有当下，你真的把握住了每一个当下，也就把握住了自己。