怎样才能写好诗

——诗要具备“三美”（上）

文/一苇子

前文说到“诗歌要有三气”，是谋篇布局范畴。至于精雕细琢，尚需注重“诗歌三美”。

　　何谓三美？即结构美、韵律美、灵魂美。

诗之美，内在的是意境和神韵，外在的则是辞采、声律和结构。但是，任何内在的美感都必须通过外在的形式来表现。古人将结构称为章法，前人分析章法，谓起结开阖、回互周旋、草蛇灰线、伏脉千里，已有许多讲究。这里将古人多种诗格归纳为六种，用现代方法加以表述。

　　（一）逆起式。如王维《观猎》：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

　　按正常叙述方式，应该是先交代事由、人物和地点，然后再描述由此而产生的结果。但王维却是先说结果再交代事由，在结构上叫“逆起”。此法开头如高山坠石，凌空而降，呈先声夺人之势，给人以强烈视觉印象。《观猎》通过一将军田猎场面的描叙，咏歌了一种尚武精神，洋溢的豪气自然是盛唐气象的再现。为了表现这种豪气，诗人故用此法，最后再用“回看射雕处，千里暮云平”与开头“将军猎渭城”呼应，让刚猛劲急与芜阔混茫一张一弛，为这幅将军郊猎图添上完美的一笔。

　　如此还有李白《劳劳亭》和李益《春夜闻笛》等。韩愈“唯陈言务去”，其作品无论在语言、构思、章法上都喜欢翻空出奇，多篇都采取不同寻常顺序的逆起法，如《雉带箭》开头四句：“原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发”。后面两句中的“盘马弯弓”已为成语，实际也是逆起。

　　二、承接式。是指按照时间或事件发展进行书写。在语言上下句承接上句，结构上下段承接上段，一意到底，句句相连，意脉不断。如金昌绪的《春怨》：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

　　诗人先说动作行为——“打起黄莺儿”，接着交代原因，“莫教枝上啼”。这更引起人们的好奇：黄莺的鸣叫很好听，为什么不让枝上啼呢？紧承上句，诗人再交代原因：“啼时惊妾梦”。那么，是什么好梦被惊破让这位女子如此恼火呢？原来是无法在梦中与远戍的丈夫相会了——“不得到辽西”。四句诗就这样下句紧承上句，将战争给民众带来的苦难，将这位妇女对丈夫的深切思念，表现的十分真挚感人！

还有一种是两个或两个以上复线推进的，如佚名《木兰辞》、白居易《卖炭翁》、杜甫《石壕吏》、《无家别》，王建《新嫁娘》、岑参《白雪歌送武判官回京》、白居易《琵琶行》等。曹植《赠白马王彪》中也有这种承接方式的运用。而李白《哭晁卿衡》，其意义不仅在诗歌自身，在中外交往史、中国文学史上皆有一定价值。它是中日友好、中外文学交流的见证和范本。关于这类承接方式，李白不仅下句紧承上句，甚至句间环扣，宛如辘轳，修辞上称为黏连。

复线推进还有一种，就是并非花开两朵，各表一枝，而是两个人物、两个情节交错进行：先甲后乙，然后再甲再乙，或是合写甲乙，但仍是按照时间和事件发展顺序，围绕一个中心事件来展开，如最长叙事诗《孔雀东南飞》。

　　三、交综式。结构上既非逆起也非顺承，而是前后、首尾或者两句之间呈交综呼应。如杜甫的《楼上》：

天地空搔首，频抽白玉簪。

皇舆三极北，身事五湖南。

恋阙劳肝肺，论材愧杞楠。

乱离难自救，终是老湘潭。

　　大历三年杜甫离夔州东下江陵，频遭冷遇。无奈只得南赴公安、岳阳，去投奔潭州刺史韦之俊，孰知韦大历四年病故。从此，就漂泊在潭州到岳阳的船上。这首诗围绕孤苦无依四处飘流的伤感和忧国忧民情怀这两个方面，在结构上交综，第五句“恋阙劳肝肺”与第三句“皇舆三极北”相对，第六句“论材愧杞楠”与第四句“身事五湖南”相对，在复沓之中加深人们的印象，这正是交综的结构方式之优长所在。交综的方式又可分为有秩序交综和无秩序交综：

　　有秩序交综，即指交综呈一定规律。看王昌龄的《听流人水调子》：

孤舟微月对枫林，吩咐鸣筝与客心。

岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。

　　此诗写贬赴龙标尉，听流浪艺人弹奏筝曲《水调歌头》的感受。在结构上，第三句对接第一句，皆是写景，构织一个凄清迷茫的氛围，暗示自己的心绪；第四句对接第二句，皆是写人——弹筝者和听筝者。说两人能心心相通，是因为弹奏者乃流浪艺人，听筝者乃在贬谪途中，“同是天涯沦落人”！所以，弹者感情激愤以至弦断，听者则情绪激动，泪流不止。

邵谒《览镜诗》以及杜甫多首律诗都是采用这种交综方式，因而，这就构成了杜诗特具的顿挫之美。如《题张氏隐居》（二）：

之子时相见，邀人晚兴留。

霁潭鱣发发，春草鹿呦呦。

杜酒偏劳劝，张梨不外求。

前村山路险，归醉每无求。

　　第五、六两句交综承接第一、二句，写主人的好客雅兴，是内在的美；第七、八句交综承接三、四句，写隐居环境的清幽，是外在的美。类似的还有《春宿左省》、《曲江二首》（其一）、《日暮》、《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》等。

　　无秩序交综。无论是绝句或是律诗，不再是一、三句与二、四句呼应或是五、六句与一、二句呼应，七、八句与三、四句呼应，全诗的对应呈现一种无序的状态，如刘长卿的《送灵澈上人》：

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

荷笠带斜阳，青山独归远。

苍苍写色彩，杳杳写声音，斜阳写时间，各为一个方面，互不相属，至末句方点出人物，用一个“独”字串联格局。同时，“远”字也对应了“杳杳”和“苍苍”。

刘长卿是盛唐向中唐过渡的标志性诗人，作品有着独有的时代特色。他非常善于描绘山川景物和运用清淡色彩，寒山落日、秋雨苍苔、孤云落叶、空林旧垒等，点染出一幅幅清冷孤寂的画面，如“寒潭映白月，秋雨上青苔”，“孤云飞不定，落叶去无踪”，“寒渚一孤雁，夕阳千万山”。同时，这些漂亮的诗句都是交综而成。

四、翻叠。即将两种表面上相反的意思叠合在一起。分为两类：

一句之中翻叠。如梅成栋《咏梅》：“满眼是花花不见，一层明月一层霜”。“满眼是花”却又看不见花，表面看似乎自相矛盾，但看了下句就会释然，原来梅花月下极像霜。无论是月还是霜，都是皎洁的白色，所以才会“满眼是花花不见”。贾岛的“且说近来心里事，仇雠相对似亲朋”（《赠圆上人》），结构与《咏梅》大致相同：既然是仇雠，为什么又像亲朋？表面看似不通。但在佛教徒心中，一切仇恨都应该化解，也可以化解。元代高彦敬的“不是闲人闲不得，闲人不是等闲人”，也属于句中翻叠。

下句翻上句。如雍陶的《峡中行》：

两崖开尽水回环，一叶才通石罅间。

楚客莫言山势险，世人心更险于山。

　　雍陶是中唐诗人，一生求仕在外奔波，过着“自从为客归时少，旅馆僧房即是家”的漂泊生活。“世人心更险于山”，表面是对上句“楚客莫言山势险”的否定，实际是更进一层。因为通过一、二句“两崖开尽水回环，一叶才通石罅间”的描述，已让我们深知山峡的险恶，所以楚客慨叹“山势险”并非夸张，否定实际是要强调后者。

　　王安石是改革家，也是杰出诗人。晚年隐居钟山所写闲居遣怀之作，更是精工闲淡、深婉秀雅，内蕴哲理与世事人生的深深喟叹。如《招杨德逢》：

山林投老倦纷纷，独卧看云却忆君。

云尚无心能出岫，不应君更懒于云。

　　一、二句抒发投老山林后的感受，不愿与人交往但惟独思念阁下。三、四两句借云起兴，白云虽无心出岫，但也时而出岫，想不到阁下比白云更懒，镇日闭门静养，居然要我写诗相招！三、四两句比喻新奇，想象绝妙。这种下句对上句的覆叠，其规律一般是第一、二句叙事描景，三、四句在此基础上翻转，皆是第四句翻第三句。另一首《戏城中人》也如出一辙。

　　类似诗句还可举很多，唐施肩吾《折柳枝》、薛能《杏花》、刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》、姚合《游天台上方》等。

　　五、对比。在布局、构建、意境上刻意形成上下或前后反差。具体为两种类型：

前半首与后半首相对。陈子昂《登幽州台歌》、杜甫《登高》和柳宗元《江雪》皆是通过画面巨细对比，以突出抒情主人公的孤独感，这是在布局上构成对比；李之仪《卜算子》则是诗意上对比，且是整体上进行：

　　君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。　　此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

　　李之仪作为北宋后期人，其词风深受柳永影响。这首词颇类南朝乐府，其中语言的通俗浅显、结构的复沓回环都深得民歌风神，但又加入了精巧的构思和深婉哀怨的情调，对通俗词是一种净化和提升，这也是此词千百年来传唱不衰的原因所在。全词以长江水为抒情线索，以“日日思君不见君”为基调。“君住长江头，我住长江尾”，是“不见君”之因；“此恨何时已”是不见君之果。但是恨中又有无恨，其前提是“君心似我心”，是“定不负相思意”。全词在江头、江尾、有恨、无恨之中反复对举叠唱，成为一首无比哀怨又无比缠绵的情词。

　　此类情词在五代和宋人中常见，如欧阳修《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”；韦庄《女冠子》：“四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知”。苏轼《少年游》：“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春近，杨花似雪，仍不见还家”皆是如此。欧词是两个元宵夜对比，将去年约会的愉悦与今年不见意中人的伤感对举，以抒发怀念之情；韦庄《女冠子》扣住时间节点，写去年此日的别离之苦和今年此日的相思之恨；苏轼《少年游》则通过“杨花似雪”的独特景象，将今年与去年此时对举，以抒发别情。唐诗之中也有对举，如姚合《送薛二十三郎中赴婺州》：“我住浙江西，君去浙江东。勿言一水隔，便与千里同。富贵无人劝君酒，今宵为我尽杯中”。

　　上句与下句相对。这当中又有许多类型：许浑《送从兄归隐兰溪》：“身随一剑老，家入万山空”。其中“一剑”与“万山”相对，巨与细对比；罗隐《甘露寺火后》：“只道鬼神能护物，不知龙象自成灰”。其中“只道”与“不知”相对，正与反对比；罗隐《莲塘驿》：“一梦不须追往事，数杯犹可慰劳生”。其中“不须”与“犹可”相对，取与舍对比；郑启《严塘经乱书事》：“未见山前归牧马，犹闻江上带征辔”。其中“未见”与“犹闻”相对，虚与实对比。

　　六、跳跃。诗词的语言受格律、字数、句数限制，所以，在叙述时只能强调最主要、最精彩的，省略次要、平淡的。另外诗追求含蓄，讲求言外之旨，境外之趣，因此也故意不把话说尽、说透，刻意留下一些空白，给人想象余地，这就需要结构上的跳跃。主要有两种方式：

　　一是叙述层次上的跳跃。叙述中，省去若干层次，从第一层直接跳到第三层或最后一层，如王维的《送元二使安西》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

　　客中送客的传统题材，王诗风采廻异、格调新颖，达到了前所未有的高度。明李东阳赞“此辞一出，一时传诵不足，至为三叠歌之”。所以此又被称作《阳关三叠》。前两句就像一出抒情短剧的背景，为主人公的出场安排了恰如其氛的时间、地点和演出时必不可少的道具、场景。三、四句在情节上大幅跳跃，它舍弃了送别过程，一下子从环境描写跳到饯行宴的煞尾，选取了最闪光的镜头和最富情感的瞬间：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。“更尽”说明酒已经喝了很多，还在劝饮，真是“酒逢知己千杯少”；另一方面，这最后一杯酒中，有对友人远行的慰藉和祝愿，有自己依依惜别的深情。看似脱口而出，却使主客的别绪达到了饱和，情感点分外集中和强烈。

　　岑参《白雪歌送武判官归京》可分为两个场景，前半段是咏雪，后半段是送别。这场送别宴时间较长，但只有 “中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”是表现宴会场景的，然后便跳到送行场面：“轮台东门送君去，去时雪满天山路”。这种跳跃是创作意图所确定的，因为此诗意在表现一种独特的异域风光，以及通过送别来暗抒自己的思乡之情。至于宴会本身，并不是重点，所以干脆跳过。

二是时间上的跳跃。即将可有可无的时间历程略去，以突出主要情节，如《木兰诗》，重在突出替父从军卫国保家的献身精神和不慕富贵的平民本色，所以替父出征置办行装，行军途中对家乡父母的思念以及胜利归来恢复女儿装等处特别详尽，而十年的战斗生活只用“朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”简单带过，这就属于时间上的省略。贺铸《鹧鸪天·半死桐》、王维《山中送别》、刘禹锡《乌衣巷》等，都属于这种类型。

诗句是一种整齐、凝炼、节奏感较强的语言。绝大部分是由若干短语构成的，并呈现出组合方式多样化。当然，诗句的构成有其内在规律，读时，要认真分析构成方式，以便理解所含意思。写诗时，要细查诗句各个构成部分之间是否搭配得当、合乎情理。（未经授权，不准转载）

作者简介：高福林，山东省冠县人。笔名一苇子，号三善斋主。中华诗词学会、中国楹联学会、中国散文学会会员、山东省作家协会会员、聊城市作家协会顾问。主编《百川》文学双月刊，出版小说、散文、传记、诗歌集多部，作品被收入《世纪诗词大典》并获多种奖项；词条和照片进入在，《中华当代诗人作家影集》。