近来美国中部的天气多受龙卷风的影响，我所在的这个小城，雷阵雨说来就来，且多在凌晨。

经常很晚入睡，常常听见嗒嗒雨声凌晨时分在屋外的草坪上响起，有时候会开了门或者窗户确认一下。发现不知何时又开始喜欢有雨声的凌晨，期待黑暗中的雨。

曾经狂热的喜欢过这样清冷的雨夜。躺在床上，窗户就在转身的方向，外面有一排错落伟岸的白杨，层叠的叶子合着雨滴的节奏而生的优美旋律......比海边竖琴的音色还要干净。

豹子如果不喜欢身上的斑点，会在一夕间尽数褪去。当无法在雨夜感受到通透干净的灵魂的时候，开始绝然的奔向太阳......却是得意忘形了，忘记了宿命早已敲定雨夜。

......

而气候却总是干燥的，白天醒来的时候，拉开窗帘，满目纷飞的夏，阳光耀眼，雨夜似乎不过是梦一场。窗外总是白絮缭绕，不知道是那种植物的种子，似絮非柳，开门外出的时候，迎面扑来，痒痒的并不舒服，却已无心厌烦。

似乎变得更容易原谅，更容易接受，更容易忽视更多的人，事和物......有种感情，在不觉之中，已经开始加速流失的速度，没有人看见，但我每一秒都能听见沙漏的丝丝的声响，撕裂却早已不再痛彻，只是空气越发冷清无情......似是这一去无返的流失也竟然可以漠视了......