都江堰·青川

   这几天一直阴天。

   今天到了青川的东河口，路上遇到了一对三十多岁的亲姐妹。她们用一个纸箱装着包子在卖。一条黑狗趴在附近。那个姐姐说这条狗原来很厉害，爱叫。地震后吓破了胆，再也不叫了，也不咬人了，每天乖乖地跟在她们身后寸步不离。

   姐姐流着眼泪着指着远处的山谷对我们说，她们的家人，父母，丈夫和孩子全都埋在一百多米深的地下了。她当时在外地打工，回来的时候家里只剩下妹妹一个人和这条狗。她说妹妹经历了这次打击后，说话的声音都变了，妹妹又黑又瘦，身体和精神都垮掉了。

   几位作家给她们塞了一点钱，也不知道该说些什么。

   …… 

   昨天在都江堰，灾区的痕迹已经被打扫得差不多了。除了个别坍塌的楼宇，已经看不出这个城市经历过怎样的悲伤和绝望。因为没有安排采访团去聚源中学，我们看到的都是漂亮的，经过加固的校舍和学生们一张张充满朝气的，年轻的脸。

   我们参观到的，给农民盖的房子真的都很好，居民楼看起来更像城里的社区。但愿每个在地震中失去家的灾民都能住上那样的好房子。

   ……

   题图上的那些木桩，是青川地震时被爆发的气体冲飞的房梁。不知道为什么那么像黑十字架。人们把这些木桩捡起来插在那些曾经存在过的村庄上面，那下面埋着全村近八百名男女老少。