在正式采访刘欢之前，我见过他两次。第一次是7年前，在亚运村的一个副食商店里，有个厚壮的男人的背影，长发及肩。我立时脑子出现刘欢的名字，虽然几乎不曾见过他的后背。我想刘欢就是这样一种人，外表普通但具有特殊的气质。

    烟斗不离手

    从没有想到和刘欢最亲密接触的是他的烟斗，无论是在做什么（上课除外），他都会动作流畅的装上烟丝点燃，2秒钟后他就被罩在一些青色的烟雾中。而他抽烟的历史要追溯到他上大学的时候，在刘欢妻子写刘欢的书中有一段他母亲当年说的话：……他在家是老大，离了家也不行，不会照顾自己……上大学我管不了了，学会了抽烟喝酒……刘欢也说他曾经是个大烟鬼，一天一两包烟是经常的，戒烟的事情也是想过的，也成功地戒过烟，可是一进录音棚需要熬夜，几个工作人员不停的抽烟提神，抽烟的瘾头是根深蒂固的，经不起提醒和招惹，于是熏得他又开始复吸。可是刘欢的妻子是个很爱干净的人，不愿意地上有烟灰，于是家里到处都放着烟灰缸，随手可以拿起一个用。可是抽烟确实不利于健康，于是刘欢就想把抽烟的手续弄得复杂些，起码可以少抽点，于是就从烟不离手变成了烟斗不离手。只要不是在上课，刘欢手上始终握着一只模样中规中矩的烟斗，一直伴随着谈话的是那只特为点烟斗的钢质打火机开关时清脆的声音。烟丝装在一个黑色的皮夹中，是CaptianBlack和英国的一个牌子烟丝混合在一起，刘欢说前者太香而后者太冲，混合之后的味道就是刚刚好，这是调和的作用。

    抽烟的人，很自然就会谈到酒，更何况我早就听人说刘欢酒名远扬，据说他曾经在宁夏与当地老农就着酿皮对“吹”一瓶白干。只是因为身体的状况，刘欢已不再像当年那样的豪饮，虽然现在还是有好朋友拎着酒来找他，但大家在一起也只是自斟自饮自得其乐，充其量不过是借着酒兴聊天，以酒助兴，刘欢最反对劝酒，说到劝酒，完全是一副难以忍受的模样。

    刘欢最喜欢的是威士忌，但是并不常喝，原因是他找不到威士忌中的精品，现在市面上出售的大部分威士忌在英国只是大路货，本着宁缺毋滥的精神，刘欢对酒只是少少的来点。从这些地方我相信我们都只看到他的一部分，他一定有着丰富的内心，敏感的触觉对生活对世界，只是那里只有他自己。

    最低调的大歌星

    他应该是中国最低调的歌星，人也是个非常低调的人，但他的低调是聪明的低调，是为了独善其身的低调，在面对媒体时就更加的低调。刘欢对媒体常说的一句话是：“我最近又没什么事，有什么可说的呢？”这个时候他确实没有做什么大事，没有专辑没有音乐会，只是不间断的制作着音乐。但是大家都想知道“刘欢现在做什么？”这中间有好奇的成分也包含着听众对他的期望。我自然也不能免俗地问刘欢做为公众人物似乎不该如此少的出镜，刘欢也是很有理由，他说：“如果我没有什么事情，那么我对记者说什么呢？我也接受采访，要知道酒香也怕巷子深，当我有什么新的动作时，我接受采访。”毫无疑问，2003年是刘欢事业上的一段忙碌期，首先发行了出道以来的第二张专辑，接着2004年年初举办演唱会，接着是准备第三张专辑，于是我们又可以见到他。

   其实关于刘欢实在没有什么可以再说的了，即使他再隐蔽也是个公众人物，那么多眼睛那么多只笔把他愿意或不愿意公开的事情都抖落开来。

   沉浸在音乐与烟丝中的夜间工作者

    刘欢是个夜间工作者，我们的黑夜是他的白天。夜晚给他安静的时刻，给他灵感奔腾的空间，我们所听到的每一个出自刘欢之手的歌曲，那每一个音符都是在大部分人的睡眠的时刻产生。当夜深人静，在北京的北方，在一群公寓楼中，有个男人在这样的寂静和黑暗中，抽着烟斗，从他的心中和脑海中酝酿出一段段撼动人心的旋律。

    刘欢有个颜色异常丰富的工作室，上下两层。楼下的地板是黑色和白色的地砖，两只摆成直角的长沙发，一只桔黄色，一只果绿色。桔黄色沙发上面放着果绿色的靠垫，果绿色的沙发上放的是桔黄色的靠垫，还有一只电视机，会客室显得色彩缤纷而十分简单，这就是妻子为他布置的工作室。二楼的颜色一下子就沉淀下来，简单的办公桌和皮椅，简单的沙发，做在墙上的书架，露天阳台上的藤摇椅。我环顾四周，三面墙上落地的架子上密密的插满了CD，这时刘欢又是如梦初醒的想起来，他还有点小小的狂热的———收集音乐。例如：拉赫玛尼诺夫全部的协奏曲和交响曲，各种版本的全部的唱片和DVD他都买到，仔细的鉴赏，从中挑选出一个最好的版本。如果对某个曲子中意，他也会去搜集所有的版本回来，找出其中最完美的一张。

    中规中距的烟斗，没有绯闻的男人

    刘欢无疑是个把自己保护得很好的人，他没有绯闻，没有关于他的谣言，他居然不用手机———手机是他用来打出去电话的，不是用来接听来电的。在我搭着刘欢的车去往刘欢工作室的路上，经过一个十分拥挤的

    十字路口，车子慢腾腾地挪着，不时地有人透过挡风玻璃认出刘欢，然后有一时间的失神。一辆出租车里的司机也看到了，在他走神的时候车子往前溜去，好在速度太慢了，保险杠轻轻的撞到了前面的自行车，推车的姑娘回头怒视司机，司机忙不迭地指着刘欢的车说：“看，刘欢。”于是姑娘也看过来，看到了，笑了，免了一番口舌。这时刚好有了个空档，刘欢驾着车通过了路口，车上的人不禁为他的机敏颇感到自豪。在车上他和我说起他曾经喜欢过的摄影，当他开始演出后挣钱买的第一个物件是尼康的FA，可是用了不到一年就束之高阁了，因为每当他拿起相机时，就会有更多的相机对着他。而平时让他最尴尬的是听见有人在背后讨论：“是不是啊，你看是不是刘欢啊？”不管他们念叨了多久，刘欢只能是正襟危坐。有一次倒真是派了个人过来问他：“请问你是不是刘欢？”刘欢说：“你说是就是吧。”来人扭脸就向同伴喊道：“你看！快把钱给我！”———可能是那人打赌胜出了。说到这里，刘欢环顾四周感叹还是不要让人围观他为好。