十个月的时间有多久？十个月可以孕育一个完整的生命，十个月也可以带走一具鲜活的肉身。所有人都在感慨时间的匆匆，怎奈何死亡带来的悲痛此时才刚刚开始，徘徊在未来，慢慢地离去。

《父后七日》里，女儿举行完荒诞的葬礼之后，出差途中在机场忽然想到再也不用带烟给父亲，一种更深刻的悲哀在那时降临了。彭小猪说以前在望京花园总能看到一边抽烟一边等女儿回家的邹邹，这一次是真的再也等不到邹邹回家了。当胖润在又一次刷夜的混沌清晨接到邹邹去世的电话，想到论文快要定稿时邹邹嘱咐的“不要熬夜，慢慢改”时，巨大的缺失感迎面而来。

杨小洁最近一直在反省自己对待老岱的方式，她一点儿都不讨厌每天早晨给老岱点烟端茶拿鞋，上楼按电梯，出行整理背包，她害怕的是哪天自己突然不在了，老岱会像画报社另外一个丧偶的男人一样什么都找不到，包括衣服和袜子。老岱说，如果你死了，我就跟过去，毫不犹豫。死亡并不可怕，可怕的是爱人走后无法弥补的孤独和空洞。

其实你爱不爱我一点儿都没关系，因为我爱你，所以希望你能好好地爱自己，不只是精神，还有身体，无论你身边是谁。

这么看来，小近说的一点儿都没错，好好爱你自己，活着真好。