导演杨德昌借影片中小孩洋洋之口发出疑问：为什么我看到的，你们看不到？作为一个导演，他需要看到我们所看不到的东西，这样他拍摄出来的作品才真正有价值。

我们大多数人，对身边的生活总是熟视无睹，或者以为自己看到了一切，其实我们看到的只是生活的一幕。无论在横向的维度，还是纵向的维度，我们对于生活永远都是在管中窥豹。

影片里，充满了人生的意外，这些意外构成了影片故事情节发展的线索，使得观众有耐心随着导演的镜头一步步深入到NJ的家庭生活当中去，也使得影片真正能够引起观众对人生和人性的思考，从而让影片充满了张力，具有了供人们探讨和思考的价值。因为所谓的意外，正是纵向维度上，人们事先看不到却发生了的事情，而人生本身，从某种意义上来说，就是由意外所构成的。我们对意外充满了好奇，希望能知道意外背后的因果关系。可惜的是，大多数时候，我们每个人都只能看到各自的一部分，看不到别人看到的那部分。

在《一一》里，杨德昌重点探讨的话题之一就是人的感情世界。而感情，是人类精神世界里意外最多的部分。人食五谷杂粮，有七情六欲，最难理得清楚的是自己的感情世界，最难看得到是别人的感情世界，即使是在一张床上睡觉的夫妻，也未必能够真正的洞察对方的那个隐秘花园。电影里的感情共有三段线索，一段是NJ，小敏和罗太太的，一段是婷婷，丽丽和胖子的，还有一段是小舅子，妻子和前妻的。

NJ人到中年，妻子阿敏为寻求解脱去了寺庙静修，工作上也面临压力，在这个时候，意外遇见了自己的初恋情人罗小姐，而罗太太至今对NJ恋恋不忘，并苦苦追问当初为何舍她而去。这让NJ内心起了波澜。于是，就有了两人在东京重温初恋时光的一段故事。中年，是婚姻最容易出现危机的时候，这个时候，家庭生活趋于平淡，甚至于无趣。一旦有诱惑出现的时候，如何把持好自己的欲念便成为一件困难的事情。前段时间热门的《蜗居》里，我们看到宋思明作为一个成功的中年男人，让青春靓丽海藻一步一步走进自己的怀抱，原因就是海藻和自己的初恋情人很相像，他要在海藻身上证明自己的活力仍存，要得到自己青春时候没有能力得到的东西。这是一个贪婪的中年人。而NJ的最大不同就是在罗小姐屡次向他表白自己已是生活富足，只希望能和他重续前缘的时候，他明白自己是无法逾越自己的道德底线的，他需要的仅仅是和罗小姐在东京度过一段可以让自己很久都没有过的浪漫时光，重温曾经年少的美好时光。这便是中年人之惑。当青春已经逝去，生活陷入黯淡的时候，我们怎样才能够坚守自己对婚姻的承诺。

中年人挣扎于生活的泥沼，而年轻人却刚刚开始体味青春爱的苦涩。在NJ重温年少初恋时光的时候，婷婷开始了一段少女的初恋。这段初恋婷婷是被动的，追求婷婷的是邻居丽丽抛弃的男友胖子，这是个英俊的男生。情窦初开的婷婷莫名其妙的接受了这份恋情，但最后却也是莫名其妙的失去这份恋情。其实，胖子喜欢的还是丽丽，当丽丽重新出现的时候，他选择了丽丽。善良的婷婷受到了伤害，她回到家中向昏迷中的婆婆哭诉自己到底做错了什么。其实，这个可怜的女孩什么都没有做错，爱情就是如此的变幻莫测，所谓的爱与不爱其实经不起任何风吹雨打，而初恋尤其是脆弱，就如一棵嫩草刚刚冒出地面，总会被现实的脚步无情碾碎。我们不用去指责那个男生的朝秦暮楚，哪个男生没有犯过这样多情的错误呢？只是，影片中，胖子最后因为对丽丽的爱的疯狂，杀掉了和丽丽有暧昧关系的英文老师。一段残酷的青春就这样散落在风中。

而有的时候，感情还是盲目而荒唐的，是无法用正常理性思维来解释的。影片的开头便是NJ的小舅子的婚礼，他的前妻突然来搅场，让NJ的母亲不是很开心，这是影片的第一个感情冲突。小舅子在影片里是一个很有趣的角色，他是影片里最富有戏剧性色彩，充满最多人生意外的角色，因为小舅子的存在，让一部有些闷的影片偶尔变得有趣起来。他和前妻离婚了，但是却仍然藕断丝连，他的前妻总是纠缠着他，在NJ小舅子儿子满月的时候，也是她来搅场。其实NJ的小舅子是一个粗俗，爱吹牛，没有什么本事的男人，成天就到处算命求卦看风水，做生意总是亏本，一天到晚找姐姐姐夫借钱。但是，就是这样一个男人，两个女人为了他争得死去活来，都对他死心塌地的好。这不能不让我们感慨生活的戏剧性，正应了那句男人不坏，女人不爱的老话。

感情到底是什么东西？我们总是自己问自己。杨德昌用他的镜头语言给我们诠释了他对感情的理解：爱情是存在的，就如NJ告诉罗小姐他从来没有爱过别人，但爱情也会被现实一点点埋没。爱情也是复杂的，从来没有一个固定的模式。

在影片中，杨德昌还探讨了宗教，命运，人性。在杨德昌看来，宗教是无用的，他借NJ的口讽刺的说如果我们什么事情都去麻烦菩萨，菩萨也会顾不过来的。我们也看到，片中法师上门，表面上是劝NJ上山和阿敏同修，实际上是为了化缘而来，而NJ最终也开了支票捐助。这让人不得不感慨，宗教也如此的世俗化，又怎么能成为心灵的慰藉之地呢。

五十三岁的杨德昌，也似乎对命运有了更多的体验和思考。我们在影片中可以看到命运的种种无常。婆婆的发病，NJ和初恋情人的偶遇，婷婷和胖子的恋爱，胖子的杀人，小舅子的横财，NJ公司的峰回路转。杨德昌用一种旁观者的眼光来叙述这些命运的无常。

杨德昌是个心思非常细腻和缜密的人，这也许和他理工科出身有关系，在《一一》当中有着很多看似平淡无奇的镜头其实都是杨德昌埋下的伏笔，影片中的很多意外的发生都是在这些伏笔中交代了原因，观众如果没有用心观看的话，往往会忽略掉这些细小却成为情节发生转折的关键点的伏笔。比如NJ的小舅子在发现别人拿了他的钱跑路时候，生气的把那人屋里遗弃的一块石头使劲砸到地上去，在影片的后段，我们突然发现小舅子发财了，原因就是那块被他扔掉的石头其实是一块好玉。

整部影片杨德昌用平静从容的镜头语言向我们展示了一个真实而矛盾的现实生活。也让我们对生活本身有了更多的思考。如果我们能够从影片里看到很多我们本来应该看到平日却没有看到的东西，或许这就是导演的目的。