十五年了，少年梅兰芳以蒙太奇的手法出现的时候，对应的仿佛不是他大伯，而是十五年前的那场景，那光影，那情怀。

十五年，陈导演终于摆脱了吕布貂蝉无极般的诟病，再度凯歌。

不知是因为对影片的预期原本不高，还是导演，演员的出色表现，抑或很久没这么认真的去欣赏，梅兰芳的确是一部扣在人心思上的作品，以其艺术价值来说，前四十分钟，在少年畹华斗戏十三燕中达到了高潮，达到了巅峰，巅峰之后，只能偶有惊喜。

“爷爷是守旧的人吗？”“小心弄脏了戏里的人物，下次不许了。”“这台上这么神圣的地方，岂容你糟践？”“那也得爷乐意。”一辈子为了戏，为了戏里的角，为了伶人的地位，为了人的尊重，十三燕是一个老艺人的浓缩，是时代的背影，有着骨子里的尊严，有着身板上的尊贵，但是也有着内心的孤独，无奈。戏子，即便是伶界大王，又如何？十三燕苦恼而奋斗了一辈子的就是伶人的地位。真的看到他斗戏失败，台下空无一人，却依然卖力唱完定军山的时候，不由一种酸楚。

不知道这种酸楚，是不是陈导演在无极过后的体会。才能表达的如此传神。

三大导演中，老谋子最擅长美术，大型场景的调用，冯小刚最擅长用狡黠的民间智慧说故事，而陈导演，其实最适合一个深层次的剧本，供他挖掘，更像一个不善于交际的文人，去发现，去探索，去加工，去体悟，体悟到什么，就欣喜的表达，表达出来，才会给人动情。他不适合一个飘渺的故事，他适合有血有肉，有共鸣的人物。

十五年两次成功的电影，都在描述一个伶人的故事。不同的只是虚拟和现实。但是无论虚拟抑或现实，这才是陈导适合的风格。去捕捉一些他感觉捕捉到，其实未必说的尽，而说不尽才是电影艺术的魅力，尽与不尽，恰恰是电影和电视的区别，这也是为何电影是艺术，而电视剧只是娱乐。

反观章子怡，表现极有张力，孙红雷，用力的诠释，英达，混然若成，马三，费二爷，甚至老妈子，那都是绝对的老戏骨，浑身是戏，是对逝去的那个时代的琢磨的烙印，一板一眼之间，仿佛置身于彼。这些角色撑起了梅兰芳的架构，让电影更饱满，形象更完善。

至若，黎明，在影片定格的最后一刹那，意犹未尽。

未尽才是艺术。